钱锺书与诗史互证法

2017-11-13杨明

杜甫研究学刊 2017年3期

关键词：钱锺书陈寅恪

杨明

作者

：杨明，复旦大学中文系教授，博士生导师，200433。

钱锺书与诗史互证法

杨明

钱锺书的诗学研究，立足于文学本位，强调从审美的、语言艺术的角度进行研究。他对于某些立足于史学的诗歌考证提出非议，便体现了这样的态度，但钱锺书并不反对运用历史考证的方法。

关键词钱锺书陈寅恪诗史互证

《元白诗笺证稿》是陈寅恪的名著，研习古代文史者的必读书。我记得学习研究生课程时，先师王运熙先生便指定我们学习此书，要我们认真领会书中体现的诗史互证方法。王先生说，陈先生运用这方法非常纯熟，不仅从大的方面说明诗歌的背景，而且对诗中的细节也能得心应手地运用史料加以阐释、印证。我研读此书和陈先生其他著作之后，真是由衷地敬佩，并且也尝试在研究中学习这样的方法。

可是，钱锺书先生却对此书中考证杨贵妃一事表示不满。钱先生说，花费博学和细心来考证“杨贵妃入宫时是否处女”的问题，是无谓的，不能被认为是严肃的文学研究。

人们常常以陈先生和钱先生之异同作为话题。钱先生是以文学为本位的，在他看来，杨贵妃是否处女，与欣赏、研究《长恨歌》没什么关系。陈先生是以史学为本位的，在他看来，“关于太真入宫始末为唐史中一重公案，自来考证之作亦已多矣”，而仍未得出正确的结论，那么怎能轻轻放过呢？于是不惜以占据《长恨歌》一章几近七分之一的篇幅辨析这一问题。陈先生自知似乎溢出本旨之外，然而，“虽于白氏之文学无大关涉，然可借以了却此一重考据公案也”。平心而论，太真入宫时是否处女，虽于《长恨歌》的研赏关系不大，但于唐代文史研究却是有关系的。就说读诗吧，比如读李商隐的《龙池》《骊山有感》等就贵妃入宫之事进行讽刺的诗，就极有关涉。对于这样的问题，作为一位史学家，当然感兴趣，当然要搞明白。与陈寅恪先生的考证差不多同时，陈垣先生也有《杨贵妃入道之年》，就有关此事的一些问题进行考辨。可见史学家就是想搞清史事的真相。陈寅恪先生在《柳如是别传》里考定陈子龙与柳如是的关系，自谓“虽不敢谓有同于汉廷老吏之断狱，然亦可谓发三百年未发之覆。一旦拨云雾而见青天，诚一大快事”。史学家的心情，所谓“考据癖”，我们是可以理解的。

其实，钱先生虽然是以文学创作和研究名家，但也很自觉地在研究中文史结合，也运用诗史互证的方法的。本文就打算以钱先生与诗史互证为题，略作考察。

在此之前，先举些例子，略谈钱先生的史识。钱先生虽然没有史学专著，但我们读他阅读史书的札记，如《管锥编》中的《左传正义》、《史记会注考证》，就会看到一些非常高卓、别有会心的意见，足以证明他研读史籍用功之深和用心之细。而这正是他运用诗史互证法的前提和基础。

比如《商君书·君臣》有这样的话：“民之于利也，若水于下也，四旁无择也。”钱先生发现，晁错上书、董仲舒对策、司马迁《货殖列传》在讲到民之趋利时，都用了如水走下的比喻，说明那在“汉初已成惯语”。这使我们看到法家著作《商君书》影响之大，连批判法家的儒家大学者董仲舒也用书中的话。钱先生还根据桓宽的《盐铁论》，指出汉家朝廷之上，“卿士昌言师秦”，“莫不贱儒非孔，而向往商君、始皇”，“其过秦、剧秦者，无气力老生如贤良、文学辈耳”。还根据蒋济《万机论》之指斥汉宣帝效法秦始皇，指出东汉末人早已察知汉家法度是以秦为师的。不仅如此，钱先生还指出，秦始皇的一些做法，其实早见端倪于前世。如其焚灭儒书，为后人所痛加挞伐，但《孟子·万章》曾说到，周室班爵禄之事不得其详，因为“诸侯恶其害己也，而皆去其籍”，可见统治者之销毁典籍，不但不是始于始皇，而且比商鞅教秦孝公“燔诗书”还早，也并不仅仅是秦国。还不仅如此，钱先生还说，董仲舒除了儒家之书便要“绝其道”的主张，其实与始皇、李斯的做法一样，都是要“禁私学”“定一尊”，只不过所禁所尊的具体内容不同罢了。还有，申、韩之术，主张人主“深藏密运，使臣下莫能测度”，这常被认为是法家的特色，而钱先生历举《礼记》《春秋繁露》《管子》《邓析子》《申子》《鬼谷子》《文子》《鹖冠子》《关尹子》等书，证明此乃“九流之公言，非阉竖(指赵高)之私说”，“固儒、道、法、纵横诸家言君道所异口同词者”。钱先生认为秦之愚民之术，也并非创始於秦，“盖斯论(愚民之论)早流行于周末，至始皇君臣乃布之方策耳”，历举《左传》《老子》《论语》《庄子》《商君书》等为证。钱先生的这些见解，都是读书得间，目光很犀利，由细小之处窥见大义，对于先秦、秦汉政治史、思想史的研究，都很有启发。

钱先生对《史记》的评价很高。他说，《左传》所载董狐、南史氏秉笔直书的事迹，称“古之良史，书法不隐”，还只是善善恶恶，还没有认识到信信疑疑更是史家的第一要务。《孟子》说“尽信书不如无书”，说一些传说是“齐东野人之语”，还有《公》《谷》中“所传闻异辞”“信以传信，疑以传疑”等语，才是表现出萌芽状态的史识。至司马迁乃有明确的求史事之真的意识，乃“特书大号：前载之不可尽信，传闻之必须裁择，似史而非之‘轶事’俗说应沟而外之于史”。钱先生这么说，是根据《五帝本纪》《封禅书》《大宛列传》中所揭示的“百家言黄帝，其文不雅驯，搢绅先生难言之。……轶事时见于他说，余择其言尤雅者”“其语不经见，搢绅者不道”“至《禹本纪》、《山海经》所有怪物，余不敢言”等等撰述原则而言的。钱先生认为，用今天的眼光看，《史记》芟除“怪事”、“轶闻”尚未净尽，但史公此种明确的意识，“亦即为后世史家立则发凡”，因此“吾国之有史学，殆肇端于马迁欤”。记事应该征实，这是史家第一要务，比劝善惩恶更为重要。钱先生称赞史迁，也就反映了他的史识。钱先生对于《货殖列传》尤为称道，也与此有关。他称赞该传之作体现了对民生日用的重视，“于新史学不啻手辟鸿濛”；更加要紧的，是体现了司马迁作史的态度：事实怎样便怎样写，不依个人好恶、也不依某种道德、学说为转移。钱先生说：

班氏父子批评史公《货殖列传》“轻仁义”“崇势利”，钱先生予以驳斥，指出马迁并非提倡那种追求财利的风气，而是客观地写出社会的本来面貌、必然现象，那是不以作者、论者的主观愿望为转移的。钱先生说，这正是史公史识卓越之表现，也是他“奋笔直书”的结果。史之所以为史，就在于服从事实。

钱先生对史公设置《佞幸列传》，也认为是“创识”。按此传述邓通、韩嫣、李延年等事实，他们乃以男色为帝王所宠幸。为这样的人物立传，钱先生说史公实有深意。他举出许多事实，证明男宠在古代并不罕见，而经、史、诸子，丁宁儆戒，必非无缘无故，盖以其乱于为政。女宠还仅在幕后，男宠则出入内外，深宫广廷无适不可，因此为患更甚。马迁有鉴于此，故创例为之立传。钱先生征引了《尚书》《汲冢周书》《国策》《礼记》《逸周书》《左传》《国语》《墨子》《韩非子》等众多典籍，以为佐证。钱先生博览群书，而眼光锐利，所以能于此类人们不太经意之处看出问题，这也见出他的史识。

总之，钱先生虽不以史学名家，但他的史学修养是十分深湛的。正因为如此，钱先生能熟练地运用诗史互证的方法。我们从他的《宋诗选注》(下简称《选注》)中举一些例子。

《选注》所录诗歌，有一些反映社会现实、与当时政治外交形势有关的作品，钱先生都恰当地征引史书或时人记载等，加以说明。其征引面的广泛和细致深入的程度，都令人叹服。

如梅尧臣的《田家语》《汝坟贫女》，都是写仁宗时农家被抽丁充当“弓箭手”，以致家破人亡、田园荒废的情景，《选注》即檃栝《宋史·兵志》的内容，对于宋代抽取“弓箭手”的制度予以说明，又引司马光《论义勇六劄子》，印证诗中所写农民愁怨流离的状况。又如王禹偁《对雪》，写到河北农民被征发雪中运输军粮的情景，《选注》便引了李复《兵餽行》加以印证。为何引李复此诗呢？钱先生说，此诗是将北宋运送军粮情况写得最为详细的。按李诗为七古大篇，长达九十六句，不仅描绘了被征民众及家人的悲苦情景，而且写到此制度的一些具体情况，如“调丁团甲差民兵，一路一十五万人。……人负六斗兼蓑笠，米供两兵更自食，高卑日概给二升，六斗才可供十日。”该诗是可以作为史料看待的。再如李觏的《获稻》，写农民辛苦耕作收获之后向官家缴纳租赋。诗人说：“鸟鼠满官仓，于今又租入。”乍读之下，很容易想到《诗经》的《硕鼠》和唐人曹晔的《官仓鼠》，以为是一般地讽刺统治者侵吞农民的劳动成果，就如同老鼠麻雀一般。而《选注》引用史料，说“仓库收藏得不严，米谷给麻雀和老鼠吃了，官家还向人民算账”，要多加“雀鼠耗”、“省耗”。原来诗人这里是写实，而且隐含着官家借此多加一层剥削的意思。这个注让读者理解得更具体真切。范成大有一首《后催租行》，写灾区农民无力交租不得不卖寒衣甚至卖女儿来缴纳，诗中有一句“黄纸放尽白纸催”，《选注》说“黄纸”是皇帝的诏书，“白纸”是县官的公文。朝廷颁布官样文书豁免赋税，可当地官吏还是勒逼不已。钱先生指出那犹如双簧戏一般，自北宋以来一直在上演。他连着举了苏轼《应诏言四事状》、米芾《催租》、赵汝绩《无罪言》、朱继芳《农桑》四条资料为证。

南北宋之际的曹勋，出使金国，有《入塞》《出塞》之作，其序有“持节朔庭”之语。《选注》不仅注明古代使者所持节旄的形制，而且说明：“事实上，宋代的外交人员只有印章，没有‘节’。”且指出依据：朱熹《奉使直秘阁朱公行状》。(朱公即朱弁，南宋初使北。《行状》载其言曰：“古之使者有节以为信，今无节而有印。”)那么曹勋“持节”之语只是用古典，不是实际情况。这样注释，颇为周密。

另一位曾经使金的诗人范成大，作《州桥》诗：“州桥南北是天街，父老年年等驾回；忍泪失声询使者：几时真有六军来？”写的是在汴梁的见闻。这是真实的场景吗？钱先生说：“断没有‘遗老’敢在金国‘南京’的大街上拦住宋朝使臣问为什么宋兵不打回老家来的。”但是，他又说：“诗里确确切切的传达了他们藏在心里的真正愿望。”这么说，也是有史料为证的。钱先生引了范成大此次出使写的《揽辔录》，又引了比范早一年出使的楼钥的《北行日录》和比范晚三年出使的韩元吉的《书<朔行日记>后》，都足以证明北方父老虽不敢明言，但仍心向宋朝，期望恢复。

宋末有一位并不著名的诗人乐雷发，写了一首《乌乌歌》，感叹国家危急之际，书生真是“百无一用”的废物。诗中对道学家指斥十分严厉。钱先生以大约一千三百字写了一条长注，举出好几位当时人批评道学家的议论，让读者了解乐雷发的指斥不是孤立的。有意思的是，《乌乌歌》里写道学家，有一句说：“深衣大带讲唐虞。”深衣是一种长袍，相传周代用作礼服。“深衣大带”，宋代以来常用以指儒者庄重之服。钱先生这里的注释并未旁征远引“古典”以释“深衣”，而是指出了“今典”：“‘深衣’句是因为程颐以来的道学家都‘幅巾大袖’，衣服与众不同。”并说明可参看张耒《赠赵簿景平》诗和陆游《老学庵笔记》卷九。我们若按图索骥，看张耒的诗：“明道新坟草已春，遗风犹得见门人。定知鲁国衣冠异，近代林宗折角巾。”陆游则以此诗为据，说：“自元祐初，为程学者幅巾已与人异矣。衣冠近古，正儒者事。”可知乐雷发的诗句不是泛泛而言，而是确实反映了当时的真实情况。看起来是“古典”，其实里面包含着“今事”，能注释出来是很不容易的。陈寅恪先生诗史互证在这方面令人叫绝，钱先生也是很有功夫的。

刘子翚《汴京纪事》组诗中有一首写汴梁名妓李师师，她曾备受徽宗宠幸：“辇毂繁华事可伤，师师垂老过湖湘。缕衣檀板无颜色，一曲当时动帝王。”《选注》说，宋代无名氏的《李师师外传》说汴梁被金兵攻破后，师师不肯屈身事敌，吞簪自杀；而据《三朝北盟会编》和张邦基《墨庄漫录》，钦宗靖康时北宋政府籍没李师师等京师名妓、艺人等多家的资产，师师后来流落浙江。刘子翚此诗云“过湖湘”，当可与后说相印证。

从以上所举数例，可见钱先生运用史籍、笔记、文集中的各种资料与诗歌互相印证、说明，也用诗歌补史料之不足，得心应手，纯熟自如。

钱先生的考证功夫，当然不仅见之于《宋诗选注》，不妨随手举几个例子。他读小说，似乎是轻而易举地，就发现不少时代错乱的描写：林冲、西门庆手中的川扇，其实至明中叶方始盛行。《西游记》《镜花缘》里有贴春联的细节，这两部小说写的是初唐时事，而门联始见于五代，堂室之联至南宋而渐多，明中叶以后，方成为屋宇内外不可或缺之物。更令人叫绝的是《镜花缘》里的眼镜。钱先生据孟德斯鸠《随笔》、十七世纪意大利诗人作品以及歌德晚年轶事，知欧洲十四世纪初始制眼镜，至十九世纪初尚未司空见惯，而《镜花缘》已将此西洋的稀罕物件架在唐代人物的鼻梁之上。如此之类，看似左右逢源，信手拈来，其实正是博闻强记、读书遍及中外之所致，也正可见出钱先生读文学作品时颇具“史”的意识，即便细枝末节，也颇在心。

钱先生说，不能完全从诗里判断作者的为人。他说：

诗人们不但求情感的动人，还追求其他种种美的表现，运用种种修辞手法，那也常常不得不牺牲事实。

钱先生还有一重看法，即诗史互证虽然必要，但研究诗歌并非以此为尽其能事。他认为诗歌、文学具有独特之处，那么就此独特之处——也就是诗之为诗的本质所在，加以深入的研究，乃题中应有之义；这方面的研究，极为重要，而超出于所谓诗史互证之外。他说：

上世纪四十年代有学者撰文，曰《诗之本质》，谓上古无所谓诗，诗即用以纪事，故诗之本质就是史。钱先生以为大谬不然，这段文字即施以抨击者。钱先生以为，远古先民草昧，实用与审美相融，记事与歌吟未分，但审美的需求却是自生民之始就存在的，那与物质上的需求一样，都是人生之大欲。(钱先生未用“审美”二字，但他所说“写心乐志”“娱目恣手”，用今天的话说，就是审美的需要。)两种需求表现于人类的行为活动，虽融而不分，却是两种不同本质的需求。诗与史的关系也是这样。记事的文字，却包含着增饰美化以求生动的成分，那就是审美的表现，也就是诗的根苗。记事的需求与审美的需求，二者相融而无所谓先后，因而不能说有史无诗，不能说诗原是史。在这里，我们不难窥见钱先生对于诗的一种认识：娱心抒情，满足审美的需求，乃属于诗的本质方面。我们更看到他对于这种本质的重视、推崇，他认为这种需求乃与生俱来，而且并不比物质的需求不重要。那么，对诗歌的这种本质进行研究，亦即从审美的角度研究诗歌，当然是绝顶重要的了。钱先生是从人之本性的高度论审美的重要性的。

钱先生此种态度，一则是由于对语言艺术的由衷喜爱和重视，二则也是有激而然。清代学者以考据之学运用于集部文献，诗史互证，成就斐然。而“诗史”之说，在我国本来就源远流长。二者相合，再加上舶来的实证主义的影响，遂成风气，影响深远。其中祈向可能不一，有的考证精密，有的喜牵合附会，但总之形成强大的凭史论诗、以诗见史的学术路子，陈寅恪先生的卓越成就更为人津津乐道，于是为之者乐此不疲，而以为说诗之妙，尽在于此。钱先生的态度，可谓是对此种状况的一种反拨吧。在他看来，诗史互证的工作做得再好，若不从审美的角度、词章的角度进行深入研究，那就还是没有把诗当作诗，就还是极大的缺憾。

平心而论，无论是将史学与诗学结合，还是从审美的、语言艺术的角度论诗，二者都是必要的，都可以卓然名家，也无须有所轩轾。在笔者看来，陈先生和钱先生，分别是两个领域的巨峰，令我辈高山仰止。就诗学研究而言，最理想的，当然是两方面的结合。而诗史互证较实，审美的研究较虚，特别需要灵心妙手，别有会心，需要对语言文辞之美有敏锐而准确的感受。相对而言，从事于此而获得重大成就者，实不多觏。而如果要把诗当作诗、以诗的眼光读诗，从而获得美的感受，并且“体察属辞比事之惨淡经营”以利于“操觚自运”，端赖这一方面的发扬光大。在诗歌研究领域内，这是比较薄弱的方面，因此也是需要予以强调的方面。对于钱先生的某些似乎“偏狭、偏袒、偏向”的意见，不妨从这个角度去理解吧。