念想

文|赵华伟

念想

文|赵华伟

每个人都有自己的故事，或飘扬在日头下，或深藏在箱箧中，只要你侧耳细听，就能听到它们的喃喃絮语。

一到盛夏，姥姥就会打开她那个油亮的柜子，一边翻找，一边念叨。那是一个奇怪的柜子，黑色的，靠近闻一闻，似乎还有淡淡的清香。柜门上的搭扣呈桃心形，比巴掌还大，两边的铜质把手牢固地镶嵌在柜身上，柜身四周的装饰也很精致，宽大的是葡萄叶，细碎的是石榴花。如此特别的一个柜子，将姥姥的心爱之物包得严严实实，斜襟的绣花棉布褂、缀着铜纽扣的对襟布衫、厚实的高腰小棉袜……所有的物件，好像都是专为这个柜子量身定做的一样。日头很大，晒得地皮发烫，明亮的阳光属于姥姥，她仔细地将一件件衣服挂在长绳上，一天翻上好几次，任凭暴烈的日头尽情地把它们笼罩。我们在衣服下钻来钻去，举起金黄的铜纽扣在耳边轻轻摇晃，却听不到任何声响；摸一摸绣袄上的大红色图案，争辩这是烧汤花还是冬里梅……春浆夏洗，防霉除虫，打量着这些飘摆的衣服，姥姥轻声哼唱着：“苦冬腊月大雪落，飕飕寒风冷心窝，破衣烂衫无处藏，吃糠咽菜逃灾忙……”她把嗓音拖得很长，好像是唱给我们，又好像是自娱自乐。“年年都要晒，年年不见穿，用不着的东西留着就是个累赘！”姥爷听不进姥姥的苦难歌，坐在一边发牢骚。是呀，既然穿不着，就没必要年年晒，就算力气不值钱，也不是这样的浪费法，我们跟着点头。姥姥并不反驳，只是将歌声哼得更加细碎，金灿灿的铜纽扣在日头的照耀下一闪一闪地散发着寂静的光。

我娘继承了姥姥的爱好，也喜欢收拾破衣烂衫。我们穿过的海军蓝小褂、戴过的草绿色军帽、磨破边的手工棉鞋等，都被我娘收拾得井然有序，好一点儿的送给了亲邻，差一点儿的装进了柜子，一到夏天就张罗着曝晒，比照顾粮囤还要仔细。空闲时，我娘喜欢打开柜子整理一番，一件件地摊在腿上，摸一摸，想一想，还会咯咯笑。我爹望见了，总是不屑一顾地摇摇头。我们的破衣烂衫，到了我娘手里好像就成了稀世珍宝，从她轻柔的动作上，就能看出她的小心和在意。我们一天天地长大，我娘的柜子也越装越满。我去读大学那年，说到了投档线的事，我娘突然眼睛一亮，指着她的陪嫁柜子说道：“你的档案呀，都在那里面呢！”一件条绒小棉裤缓缓展开，几个焦黄的窟窿眼映入眼帘，“这是你六岁时玩香头燎破的，新棉裤才穿了三天，屁股上的巴掌印恐怕还没散吧。”草绿色的大檐帽上挂着一枚铝质的五角星，下面的系带却耷拉着，“这是你跟弟弟争抢的结果，不管是哥哥还是弟弟，都是那么要强。”带有梅花图案的袜子，脚跟处遗留着缝补的痕迹，“这是穿草鞋磨破的，穿草鞋一定要裹脚，说了千百遍，就是不肯听。”……每件衣服都包含着一个既模糊又清晰的故事，从咿呀学语的婴儿，到人高马大的青年，我们所踩下的每一个脚印、所付出的每一滴汗水，都被我娘收拾得整整齐齐，只要打开那个柜子，它们就会争先恐后地扑入我的怀里。

我没有我娘那么细心，俗话说就是“存不住货”，孩子的小衣服扔的扔、送的送，保留下来的只有一小部分。一入夏，我也会拿出来曝晒，小手套、小坎肩、小帽子等，五颜六色的挂满了阳台，仔细闻一闻，似乎还透着一股淡淡的奶香。明亮的日头下，我打量着眼前的这堆破衣烂衫，如同姥姥注视她晾晒的嫁妆一样。七岁的儿子跑过来，歪着头指了指衣架上的小手套，脸上的神情半信半疑。“以前呀，你的手比这还小呢，软乎乎、白生生，跟沙滩上的小贝壳一样。”我拍了拍他的头。儿子审视着自己的小手，咯咯地笑出了声。一件件小衣服，将我纷飞的思绪逐一凝聚，随便摸一把，轻轻折一下，就能听到隐藏其间的那些笑声，就能看到匆匆而过的那些旧景。藏有藏的理由，存有存的说法，姥姥晾晒着她的青春，缅怀着父母的养育之恩；我娘收拾着我们的故事，将我们的成长经历装进了柜子；我凝望着孩子的身影，看他一步步地走向远方。

所有的破衣烂衫都有一个共同的名字，叫“念想”，而我们就生活在这些念想之中。若我寒冷，有人会为我披上衣衫；若我迷路，有人会带我步入归途；我们从未长大，所以永被挂念。