乡居的女人们

石淑芳

乡居的女人们

石淑芳

老跑

吃过饭后的困倦，父亲谓之放乏。他放乏的主要内容是将身体在炕上摆平。摆平的胳膊、腿和心脑，此时像卸下了千斤重担，他微闭着眼睛，惬意的样子仿佛是有浮力的湖水托着他。他的头部用两个枕头高高垫起，嘴里哎呀呀，佯作中弹负伤，任由六岁的弟弟围着他抬胳膊掰腿。弟弟温软小手的触摸对他应该是放乏的主要内容，我看到他眉眼舒展，皱纹也隐去了许多。他问弟弟一些常人思维轨道之外的问题，比如树上有两只鸟，猎枪打了一只，还有几只？当弟弟奶声奶气地回答还有一只，忍俊不禁的诡笑从他嘴角处无声地漾开。

有天，他问弟弟，敌人来了你怎么背我逃跑时，老跑的声音突兀地在院外响起，我端着一碗玉米糁饭，饭上盖着一勺葛兰叶酸菜，正吃得额头冒汗，老跑的尖叫像一根绳子把我拽到院外。墙头的豁口处，院门口沟渠和柴垛上纷纷冒出一个又一个脑袋，这些脑袋急迫地晃动着，纷纷奔向一个目标——老跑的大门外。

跟着老跑飞跑的是她身后的那只碗。那只碗是一只离弦的箭，不偏不倚射中她的背，她应声而倒。随后传来她的哭叫，她的哭叫高亢尖锐，类似某种动物的嗥叫。嗥叫的频率借助空气的推波助澜，引起大地的震颤。她从胸腔迸发的力气来源于她看到的观众，那些抱着孩子的，端着饭碗的，拿着笤帚的，包着头巾的，披着头发的，无论圆脑袋，秃脑袋，总之出来了就是她潜在的外援，如果她继续处于弱势，肯定会有打抱不平者站在她这一边，当然，挡架也势在必然。想到这些，她的声音更高起来，增加了莫名的底气，她拍着屁股跳着脚朝屋内叫嚣：你出来，有本事你出来，不出来就不是你娘养的！屋内男人果真被激怒，抄了一把铁锨撵出来时，她立马从地上弹起来飞窜了，那惊惧的眼神，散乱的头发和奔突起来辨不清方向的狼狈，让人群哄笑着散去，这剧情对他们来说太老调了。

老跑本不叫老跑，但是跑的次数多了，也就成了老跑。她不跑的时候，和女人们在南墙根晒着太阳纳着鞋底。她眼睛先天近视，鞋底几乎挨到鼻尖上，针也差点碰住鼻头。每穿过来一针，她都要低头闭着左眼，睁着右眼，木匠吊线一样瞄下一针在哪里。她只上过小学二年级，但她的言谈范畴却时时要逾越她的学历和见识，为此，她在闲聊场合十分卖力，语言没有气势时，借助声音的分贝弥补。

她聊起伊拉克打仗时，墙头的狗尾巴草都被她的声音叫醒，不停地集体摇动。提起战乱中的女人们，她神秘地撇起嘴，好像她亲临现场一样。和女人们争执蒸馍面发不开加什么用料时语调急促，且声音亮如洪钟，仿佛向全世界宣告她无所不知。她说她原本声轻如燕，只因老爹让她放了几年牛，吆喝牛练出的嗓门变成说话的声音，成了习惯再也改不回来了。

从小定娃娃亲那家男人，嫌她眼睛有毛病，退了婚。现在的男人家里弟兄多，实在贫苦才娶了她。不过从她嘴里出来的版本，是她原本在山顶的一所小学教着几个娃娃，男人总是缠着结婚，玉米地，生产队牛棚，割草的山脑，拉拉扯扯求得没个完。心一软结了婚，婚后精力贡献给了自己娃娃，就没有精力再分给其他娃娃了。

她家住在大路口，她男人在院门口盖起两间土坯房，购置了磨面机，让老跑经营磨面生意。

老跑除了每天干家务农活，就在磨房磨面。磨面挣来的钱一分不少交给男人，男人拿去在街头打麻将，有时候还带女人回来，老跑给女人做吃做喝，有时夜晚还挤在一个炕上。邻居二婶在门口碰见老跑，笑嘻嘻地问她，你家来客人了？老跑说是啊，我远房妹子来了啊。

老跑是罗圈腿，走路时两腿之间的间隙比别人大很多，远远望去像一个括弧在移动，但是自从磨了面，这种差距渐渐缩小，有时肩膀一耸一耸还可看到雄赳赳气昂昂的架势。婆娘们在一起谈论最多的是未来儿媳的花销，老跑当然不例外，她说，我磨面挣的钱娶一个媳妇都没问题。母亲背地里对我说，真能煽，连现在娶个媳妇得多少钱都不知道，还在吹，再说，她家那口子，手里还能剩下钱给儿子娶妻？

老跑每次从屋内飞跑而出的时候，原因无非是锅里放油少了，没菜炒了，或者她眼睛看不见打翻一个碗了。儿子从屋子跑出来则是拿了老子几块钱了，或者看到他吃好的，自己也夹了一筷。儿子从屋内出来的时候大大咧咧，边走边骂：老不死的，等我再大点，要我养活你啊，我都不是人养的！

等到儿子再大点，老跑男人就得了病，到医院检查，医生说，回家养着，想吃啥吃啥。回家里老跑男人就不肯吃好喝好的了，他把好吃的留给老跑和儿子，老跑一辈子吃饭都是坐在灶火角玉米秆编的墩子上，从没上过饭桌，上饭桌的事让她感动得泪水直流，心想，也许以后再也不用从屋子里飞跑着出来了。

在一个雪夜，老跑男人悄无声息地走了。邻居们都说这下老跑解脱了，可是老跑哭着很大的阵势，满地打滚，一头头扑向棺木，满嘴里数落以后没了主心骨呀，死鬼呀，让我怎么活呀！家里外债不少，人家找上门的时候，老跑才知道，她磨了半辈子面，也不过是个空虚。栏里的几头猪，半旧的磨面机统统给人顶了债务，落下个家徒四壁，还有人没有还清。

儿子的婚事经过几番折腾，终是入赘在别家。老跑一个人在家靠远嫁的闺女寄钱度日。她在院墙门口和女人们聊天的时候，三两句就为外面的世界和别人起了争执，有人谈起村里某某去南方看儿子坐飞机，一辈子没出过门的老跑一只眼闭着，另一只眼睛瞄着鞋底，声如洪钟地说，呀，呀，飞机么，声音听着就跟磨面一样嗡嗡，坐着就跟磨了一天面一样头晕哩。

骨朵婶

骨朵婶的院子刚打上水泥，这么大的院子能全部打上水泥，从院门口经过的憨子媳妇嘴里不住地啧啧着，感叹着，她羡慕得眼睛发绿，心里把自家的死憨子骂了几百遍。院门口是水渠，水渠边上是一条大路，骨朵婶的柴垛码在路边。抱柴禾要穿过水渠上的桥，还要踏过水渠边的路，但是骨朵婶不怕麻烦，她就是要把柴垛垛到院外面。她把家里院里收拾得整整齐齐，而猪圈、茅厕和柴垛却放到外面。柴垛边横着几节拆旧房退下来的圆木，骨朵婶抱柴的时候就到圆木上坐坐。

圆木上的座位如果坐着别人，憨子媳妇瞧一眼就过去了，但如果是骨朵婶，就停下来打着招呼，不咸不淡地说着开场白，然后让心中真正的说话主角——骨朵婶开讲。骨朵婶善于开讲的原因不仅仅是因为她男人是村支书，自己的语言难免会附着上一些号召力，而主要是骨朵婶有说话的天赋。其她女人说话，不是不得要领，就是简洁到直奔主题，甚至有的用脏话直接暴露自己的粗陋。反正那些话是欠着火候，半生不熟，对听的人没有吸引力。而骨朵婶说话，堪比前几年打麦场上的说书人。她说话慢声细语，宛如莺啭燕喃，且说话有主线的骨架，还有细节的支撑，更主要是句子极具感染力。为了加强语言的爆发力，必要时她还会使用手势。她识字不多，但书面语言和土语结合得天衣无缝，掌握得出神入化，把奚落和嘲讽隐藏在她看似平淡的叙述下。

憨子媳妇听骨朵婶开讲，一手捂着半个嘴巴，细小的眼睛半眯着，树影投射的斑驳阳光罩在脸上，随着剧情的演进，她五官的喜悦和阴郁轮番变化。有时从裤兜拽出一条脏兮兮的棉布手帕擦笑出来的眼泪，有时插进来一两句评论。她的评论水平和骨朵婶的故事不搭调，插在骨朵婶圆润的篇幅里，是个突兀的败笔。骨朵婶深谙这些，娇俏的微笑里含着轻蔑。她最直接的轻蔑是不回答，直接跨过插曲，再次回到她独有的气场中。憨子媳妇聚精会神的空当，路过的人，那些端着洗衣盆的，或者牵着小孩手的，会参加进来一两个，骨朵婶的眼角很注意改变了的格局，说话更有劲头些。

喜欢说话的人嘴痒痒，如果不能在观众面前显摆口才，坐在圆木上的骨朵婶就显得寂寥。这时她会主动拦住路边神色从容的老女人，扯着人家臂弯里的鸡蛋篮子，或者脊背上的粮食布袋，热情地说，啊呀，真是太沉了，看走得一脸热汗，快来歇歇脚吧，到我家喝口水。然后并不去倒水，也不管人家忙不忙，三聊两聊就拐到自己的家务事——那是她最擅长的领域。

她说起她前半生住在土坯房所遭受的婆婆虐待，怎么怎么没啥吃，坐着月子去麦场里打麦，麦芒如何顺势扎进裤脚，奶水如何浸湿前胸。动情处围拢她身边的女人们眼泪婆娑，有的女人还在她肩头抚弄，拍打，像是安慰她无尽的委屈。她有时自己也被自己的绘声绘色感染，脸色因沉醉其中而肃穆悲戚，早已分不出哪些是实情，哪些是夸张。她脸颊天生有红晕，不用擦胭脂粉，看起来就像是害羞的云霞。她在言语的激动处，那些红霞更加闪烁光芒。不远处院门外晒着太阳的她那个痴呆婆婆，并不知道自己成了她故事的主人公，而且是那么刁蛮和恶毒。

一般的女人在经过骨朵婶的门口时，并不停步，她们担心自己融入太多，不小心会露出虚弱，如果成为她嘴里的主人公，这并不是很好玩的事，毕竟人都有维护自己正面形象的本能。只有憨子媳妇听不出她的影射，拍着屁股上的土，没肝没肺地嘎嘎笑着。门口经过的老女人们，时间长了也不愿停步，因为骨朵婶的嘴里没有新鲜的花样出来，不远处那个木雕一样的婆婆，她所有的日常作为已经挖尽了，没趣味了。

好长时间骨朵婶抱柴的时候，都很怅然地望着路边。后来她转移了兴趣——对自家的男人开讲。男人下地回来的饭桌，睡觉的炕头都成了她的讲堂。说起他祖上的恶癖，她游刃有余，妙语连珠，好像那些事她亲见过。男人当兵出身，在人前说话极富逻辑，对上级精神的解读也准确到位，但是到了自家婆娘面前，一切威望都土崩瓦解。骨朵婶分别使用拟人、延伸和想象等手法，把男人批驳得一无是处。特别是她利用想象的手法之后，男人的衣领、脖颈都有了女人的味道，他的晚归也成为做埋汰事的物证。连带着村里某个女人的名字一起，骨朵婶的讲演开始冒着粉红色的硝烟。她使用的那些词语堪比一把把利剑，步步惊心地把男人追杀。男人抵挡几个回合后，在这些词语里败下阵来，像只颓败的公鸡抱着自己的脑袋在门洞里发呆。

骨朵婶隔几天会改变战术，她玩起和男人分床和分灶的把戏。男人苹果地里回来，又饥又渴还要亲临厨房下面，给人家调解完家务矛盾，唇干舌焦还要自己动手烧水。家里踢猫打狗，尴尬紧张的空气，当然还有夜里独宿的苦衷，让路人看着门洞里捂着头呆坐的支书，极具同情却都疾步快走不忍多看，知道他陷入日常的困境，遭遇生活的滑铁卢。

后来很长一段时间人们没有见到骨朵婶。村支书说孩子妈出门到南方打工去了，他刚说完，人们就暧昧地笑了。村里的砖瓦窑承包给外地的民工，民工之一是位长头发，他很会讨好支书，当然更会讨好支书老婆。他常来喝水，他来喝水的时候，骨朵婶就备下上好的铁观音。村民和民工因为琐事起了争端，他们各领兄弟手执锄头在河边火拼，最终民工们被围剿得四散逃窜。争端中谁也没有见到长头发，后来有人传言长头发在骨朵婶的屋。其实后来的事实也证明，他们在一起，他们从小村消失达半年之久。半年里，村支书没有时间蹲门洞，他洗衣做饭，给南方的大儿子寄钱，给学校的小闺女开家长会，还有给苹果树打药，到乡里交汇报材料。他忙得不知所以然，有人提出孩子妈去哪里的问题时，他统一的答案是南方打工。村人对这个答案质疑，他们想当然地看见，村支书的头上已经结结实实地戴了一顶有色的帽子。

后来，骨朵婶又在门口的圆木上坐着，她不掩饰自己的打工经历，说是在西边的新疆摘了几个月棉花。憨子媳妇说，啧啧，那些摘棉花的人回来，个个脸色都晒黑了，你的脸色还这样好啊，真是天生白人晒不黑，黑人捂不白。骨朵婶看着她，不置可否地从嘴边挤出一抹苍凉的笑。

骨朵婶的大儿子南方打工回来，带回一个媳妇，村人惊慕不已。要知道现在的媳妇多难说，攒下钱，盖下房，甚至到城里买下房，也不一定能说下媳妇，村里三十上下的光棍十几个呢，哪有姑娘不提彩礼就跟着回家来的。

看得出骨朵婶也欢喜无比，望着不远处水渠里洗衣服的儿媳，明明憨子媳妇从对面走过来，充满期待地看着她，她再也不开讲。她淡然地说起天气和庄稼，表情应付的样子让憨子媳妇诧异，这人出去一趟，怎么突然好好地改变了风格？更让她诧异的是，她看见骨朵婶走过去，给院门口晒太阳的婆婆，拍打了一下身上的灰，还掏出一个干净手绢，擦了一下她嘴角的涎水。

耙子手

夕阳在沟脑噗地一声掉下去，在它尾音袅袅的空蒙里，小村换了表情，从安然的寂静变得热腾腾起来。谁家的炊烟细线一样时断时续地连接着屋顶，喜鹊、麻雀、野鸽子，还有咕咕鸟，在屋檐、电线杆、杨树梢和远处的灌木丛里，凑热闹一样喧哗不停。牛和羊们在牧人鞭子的监督下，从山道冲下来，过溪时渴死鬼托生一样饱饮一番，又被鞭子迫着绕上村边一条水泥道。它们挤挤挨挨推推搡搡，彼此并不避嫌，全都大咧咧地解手。有从蔬菜棚里和烟叶育苗室里出来的女人，她们拍打着身上的土，说着酸溜溜的笑话，赶回家做晚饭。她们侧着身子，躲避着动物们屎尿的喷射。有尖叫和嬉闹着躲开的，是放牧人也呵斥不住的动物们大庭广众的谈恋爱——它们或耳鬓厮磨地展示亲密，或激烈放肆地追逐，蒙在夕照的红光里，是傍晚村街水泥路的人欢牛羊叫。

一个女人从山梁上下来，攫头上挑着一捆藤蔓缠绕的山槐根，肩上斜挎的蛇皮袋里晃悠着一袋子苍术。她跟在牛羊后面，头发被山风揉乱，衣服上粘着草汁、枯叶和黄土。携着一股草腥气和汗腥气，她在下坡的惯性中疾跑，到了平路也收不住她急匆匆的脚步。

女人们碰到她，捏捏她的袋子，她的袋子被苍术撑得快要胀破，她们说同样是手，长在她身上却不是手，是搂钱的耙子。耙子手习惯了被她们这样嫉妒，脚步愈发轻快，被阳光切割粗粝的眉眼里，都笑出花。是啊，据她们说，从早上五点多爬起来，忙到日头都睡觉了，她们也歇不了，如此紧张忙碌，一天也不过三五十块，还要看雇主的眉眼高低。她呢，每斤苍术已经从三块涨到五块，她一天劳作少则百八十块，多则一百还出头，人还是自己给自己打工合得来。

耙子手生在一个多姊妹的家。她母亲四十多岁才有了小儿。她把儿子当女儿疼，穿花袄，梳辫子，把那些女儿们当作男子，上地犁地，拉车套耙。耙子手是老大，据她母亲说是村里离学校太远，山上有狼，不敢让孩子上学。耙子手则说，家里负担重，从小就要干活，反正是种种原因吧，耙子手能干是能干，但却是睁眼瞎。

耙子手虽然自己不识字，但却稀罕读书人，她嫁给了一个高中生。高中生父辈因成分问题纠结，以及家里窘迫，对耙子手的识字不识字倒不在乎，只要能生儿育女就行。

耙子手嫁过来的第一天，就挽起袖子干活，洗锅刷碗，把院里一片狼藉的桌椅板凳摞整齐。干活的耙子手完全忘记了奶奶临走交代，结婚第一天不要做活，做活了一辈子就是劳碌命。

新婚之夜过后，耙子手的男人突然有了一个小名，小名像新生的豆芽，袅袅婷婷从耙子手嘴里悠扬地冒出，在土坯房间回荡，带起一屋子的甜腻。耙子手的婆婆把扫炕刷子在门框上弹弹，朝院子里嘟囔：贱，人的鸡皮疙瘩都要起来了。

耙子手承担了所有的农活，犁地、磨面、割草……当她拉着架子车在河道割草时，给村里女人不小震动。她们在家里抱抱孩子，顶多给男人打打下手，拉架子车、犁地，那是男人活计。耙子手成了女人们背地的敌人，她们把母夜叉这个绰号也顺带送给了她。

耙子手没嫁过来之前，高中生男人虽然被父母宠着，但还是断断续续上地，自从有了耙子手，男人干活的功能渐渐疲软萎缩，更多的活计让位给老婆，他则成了给老婆打下手的人。闲出来的时间他倒背着双手，遛达到村口的小铺门前坐着，看着过往的车辆和路人，一会儿聊起总理出访了哪个国家，一会儿聊起村东大春收门口的蜂被蛰胀了脸。和人争执起先有蛋还是先有鸡的事来，唾沫横飞，脖子上的青筋条条毕现。

耙子手农活之外，肩上斜挎一个手缝的蛇皮袋，扛着锄头，手里拿块凉馍，狼撵一样急匆匆往对面山头走去，唯恐走慢了，山上的药被别人挖去。其实，村里就算有人挖药，也没人挖得过她。别人走过去的地方，她照样能挖出药来，好像那些黄芩、血参、苍术和柴胡就长着眼睛似的，专门候在那里等她。她挖一棵，眼睛就要发现另外一棵，如果等挖完了，再去找，那是浪费时间。就差这么一点诀窍，节省下寻找一颗药的时间和另一棵药堆叠起来，就省出了很多时间，这些时间循环用在挖药上，自然比别人多挖。卖了药的耙子手从门市部出来，手心紧紧攥着一卷钱，有人问她，今天赚了多少钱，她神秘地笑笑说，能有多钱，实在不够买袋面。

耙子手挖药虽然卖了钱，但她的衣服始终是破烂的，从山坡蹭来的植物汁液，像颜料把衣衫涂得五彩斑斓。她的钱却舍得用来给男人买衣，她说男人不干活，穿着弄不脏，她穿着要到坡上去，和那些荆棘草打交道，衣服再好也白瞎了。

男人圪蹴在街上的小铺门口观察着来来往往的女人，婷从街上过去时，他的眼睛就长出了爪子。他不止一次望着她的背影说，鞋是鞋袄是袄，整整齐齐的女人才是女人，破破烂烂跟个夜叉一样的人，没女人味道。小铺老板娘看他一眼，让他住嘴，看耙子手那边过来，她男人说，过来也不怕。

但是不久男人就怕了，他被诊断出心脏病，要去郑州大医院做搭桥手术。耙子手把所有挖药的钱拿出来给他看病，她站在院门口眼泪巴巴地说，这女人是过男人哩，男人是顶梁柱，是一家之主哩。

她没有相跟着去郑州护理，她不识字，大城市跟个迷宫似的，她一进去，就要晕乎。她不认识大医院的门，分不清东西南北，她让本家叔叔侍候男人，自己去山上挖药，她只认得村里的东西南北。

村边山上的药挖空了，她要到远点的大山去挖。早上拿块馍馍，罐头瓶里盛着凉水，一下子干到日上西梢。放羊人在山坡远远地都能看到，耙子手风中高扬的锄头，一下一下像准点的指针。真是铁人，放羊人坐在树底下用草帽扇着风嘟囔着。

耙子手并不是铁人，她输液来着，只是她选择晚上输，白天太占用时间，诊所医生劝告也没用，她在夜晚降临时才走进诊所，这时空荡荡的床位上没一个人。诊所护士解开她的衣袖给她量血压，看到她的手臂上东一道西一道全是荆棘刺划出的深浅不一的划痕。

男人的病好些后，她挖药攒下的钱，交给他管理，买了柏树，或者黄豆，等这些东西价钱高了，再卖出去，倒腾着赚点差价，钱就会越滚越多。

后来她把这些年积攒下来的钱给了儿子。儿子做矿山设备生意，回家取钱时看着母亲的迟疑，跺着自家的地，好像母亲很守旧，不知道钱生钱这个道理似的。最近听说那笔钱被一个商人骗走了。

她再一次出现在山坡，头发凌乱神情憔悴，拿着一块馍，锄头把上鞋底绳吊着半瓶米汤，她边走边吃，慌慌张张狼撵似的，她要到更远的山坡上去。