在精神废墟上寻找依托灵魂的云——读朱镛的《依托之地》

尹宗义

在精神废墟上寻找依托灵魂的云

——读朱镛的《依托之地》

尹宗义

什么都空了。

一切从零开始。一切都重来。

——朱镛《依托之地》

“一撮毛”是一个种庄稼的好手，却不安心种庄稼，最先往外面跑，去了浙江、江苏、上海。衣锦还乡，成大家羡慕和崇拜的神。许多人都想巴结他，想跟着出去闯一闯。大家都不知道他在外面的所作所为，直到警察来抓走他，才幡然醒悟。“一撮毛”蹲了三年的牢房回来，什么都空了，一切从零开始。一切都重来。他把生了锈的锄头找出来，翻挖土地，再也没有离开过村庄。三年后，外逃的妻子也回来了——但女儿们无脸回到这个地方，已经出嫁在外了，儿子出去好吃懒做，偷东西被人活活打死。眼泪落下，一砸一个坑。从那以后他和妻子，很少出门，始终护卫着自己的良心。

我在朱镛的长篇散文《依托之地》里读到这个故事，想到作者作为一个离开故乡的旁观者，写故乡今昔对比，并不仅是简单地抒发依恋之情，也不仅是流露怀旧情怀，而是在精神废墟上寻找可以依托灵魂的云。虽然村庄早已不再是记忆深处的村庄，但一直生长着祖先们种下的精神大树。参天大树下，可以安放思想,可以栖息精神，可以畅谈人性，可以洞察社会。

一、做丰收的主人才会收割喜悦

人的生命和庄稼之间，有着最亲密的生死关联。那些曾经年轻力壮的大妈、婶婶、大爹、叔叔，不仅失去了充满活力的体态和容光，更失去了见到丰收后的喜悦，只有冷静，僵硬，木讷，任劳任怨。在作者的记忆中，庄稼收获，每家场院上的谷堆，都是金黄黄，沉甸甸。人们相互谈起丰收，就让人激动得发抖，话语结巴。而如今，没有一个人说丰收，说的是，谁家的儿子儿媳过年才回来了。说着说着，就发出一声长长的叹息，什么也不再说了，自顾自地默默做事。

丰收了为什么不再有喜悦？因为年轻一辈背叛了与人性完全融合的土地——“人的离开，加剧了这块土地的虚空速度，使得这块大地，虽然不呆板，也不沉闷，但却多了份冷清，仿佛被亲近的故乡人冷落。”年轻人都进城务工了，不愿继承父辈，成为土地的主人；只能坚守在土地上的老一辈，他们老了，只是暂时代替年轻守着家，种着地，领着孩子，早已不是土地的主人。

被边缘化的村子，成了孤独的荒岛。一切都开始散失，在精神上，谁都孤身一人。作者精神还乡，其实是想从城市的欲望之狱逃离。但是，他看不到春耕热火朝天的场景，看不到秋收的喜欢，只看到形单影只的孤独，看到机械的动作和木讷的表情。作者自己也迷惑了，失望了。他不禁发问：“是否还是让人们看见一座村庄的时候觉得，它的存在，不止是一座村庄，而是众神的现身。”

精神不在，众神难活。人要找回村庄精神，只有变成村庄的主人。老一辈农民，他们即将离开村庄，不再是村庄的主人；年轻一辈，他们挤进城市，成为村庄的背叛者，也不再是村庄的主人；离开村庄的作者，也成为村庄的远离者、旁观者。作者精神还乡，试着回忆童年的点滴，唤醒主人公的意识。今昔对比，逐渐找到了主人公的眼睛——“从任何一个角度去看，乡村的画卷都是美的，纯洁的，妩媚的，生机勃发的。并且，它随着一年四季的变化而斑斓多彩，与自然中任何一种植物一样，属于神造的东西，与万物同在。让人与这样美好的自然接触，心头即便滋生一丝恶念，也会被消除。因为阳光和风，会在这个季节洗净人与人之间的曾发生的过结，怨恨和恩仇，洗净平日里相互有点摩擦见面阴沉的脸，变得无比亲和。”

朱镛发表了这个长篇散文，曾感慨地说，他将沿着这条路子，继续写下去，写成一本更长的散文。他说，写《依托之地》，终于找到了属于自己的创作方向。在属于他的创作家园里，做自己的主人，让众神归位，最后自己就是众神中的一员。写作如春耕，令人激动；作品发表如秋收，更让人喜悦。

二、充当一棵树的灵魂才会心存虔诚

树木，作为一种普在的生命，一般人不会去注意它。它虽然只是一个村庄的陪衬，但它会给村庄提供一种安全感，使得村庄在内部，在深处，在有着遮挡物的中央位置；它虽然不能像土地神一样让人们内心充满着敬畏，但它会让村庄对它充满敬畏的。它永远是村庄的守护神，需要我们每年去祭拜。每次祭祀树，都可以让人与神灵对话。

作者在文中详细描写了过年时父亲祭树的情景——父亲提一把斧头，端着一碗米饭和肉，带上我去充当那棵树，实质是充当树的灵魂与父亲对话。父亲用斧头轻轻砍开树皮的一个小裂口，问，“你结的核桃多不多？”我就站在核桃树旁替树回答，“多！”父亲就喂了那个裂口一嘴米饭和肉。接着，父亲又砍一斧头，再问，“结的核桃大不大？”我就答应，“大！”父亲又再次喂一口。核桃到底有没有结得又多又大，我真不知道，但我清楚地记得，我故意捣蛋那年，那棵核桃树结的核桃真的又少又小。我后悔至极，准备来年一定要非常虔诚地好好回答。不幸的是，我换牙了，大人们说换了牙的人说话不灵验，我以此再没有资格去充当那棵树的灵魂了。从那以后，我真的相信，万物都有灵，山有灵，树有灵，一棵小草也有灵，即便一只蚂蚁，上帝都赋予了它一个灵魂，所以，对于村庄的一切，看见它，总会让我变得虔诚起来，尊重起来，谦卑起来，内心永远充满着敬畏。

但如今，村庄里的树没有了，仿佛是在一夜之间也挤进城去了。作者怅然若失，感到沮丧。村公所后面的一棵桂花树，它也离开村庄跑到了某个城市里，并充当着某个城市政绩的小数点。卖掉那棵桂花树的村长，丧失了对神灵的虔诚，沉浸在肉体的满足上。因为某种精神不在了，某种品德、良心、悲悯和理想正在散失，仅止于一个肉身，仅剩下对金钱的多少和物质的追求，和对物质享受不尽的倾心。人沦为物质、欲望的附属品，没有了灵魂，就犹如村庄失去了树，没有了灵魂，在天空之下，它们显得很小，有些空，甚至渺茫。世俗的人不仅掉了牙，而且失去了灵魂，从此就不再虔诚，不能再与神灵对话。

没有了树的村庄，推动主人的村庄，变成了精神的废墟。作者要重建精神家园，不仅需要当自己的主人，而且还需要心存虔诚。看到一个村庄，感觉它的存在，不止是一座村庄，而是众神的现身，那么，我们的灵魂就归位了，就可以充当一棵树，与神灵对话了。只有这样，才能重读那本隐藏在村庄内部的不灭经书，才能让人迷途知返。

三、不慌不急不赶才会知足自满

作者在文中记录了一次葬礼，感叹生命离去，谁都无可奈何。并由此引发对时间概念的思考。现代人，谁都仿佛被时间俘获，焦虑和忙碌成了一种生活的主旋律。城市快节奏生活，早已成为常态。时间变成了分秒，时间被过度地剥裂和缩小，把所有的东西卡在时间中进行，秩序反而会混乱。因为当快节奏反过来推着人向前跑时，它会瓦解人的精神。人类失去的不止是信仰，还有内心的安静和纯净，人人会在千篇一律的生活节奏中，将丧失飞翔的梦想，丧失本源，丧失对自然的敬畏。几千年传承的一些优美的德性，将会被割碎和撕裂的时间耗掉。时间的细化，也正在一丝一丝地抽走一些东西。

没有想到，在闲适的农村，老人们不但要耕种土地，而且还要帮着儿子女儿照顾下一代。他们不得不尽心尽力去把时间撕开，把生活切成片段。日子，仿佛成为一种空白，被不停的忙剥夺掉。作者记得，以前在村庄，时间是以白天和黑夜来计算的，一天就是一天，不会支离破碎，没有小时，没有分，没有秒。如果人们想知道时间，白天就抬头看看天空中太阳的位置，夜晚醒来凭大地的感觉判定是，三更还是五更。即便是春耕与秋收，也不会急急忙忙，遇上熟人，也要站着拉拉家常。生活在模糊的时间概念里，有一种亲和，一种温暖，一种最真实的生活味道。这种慢节奏的生活，不仅是表现人活得逍遥自在，而是容易让人知足自满。

当时间被割碎，时间就像催命鬼一样，不断地催着人往前跑。时间的精确它逐渐地成为了充斥着人们的内心世界，成为控制人们生活节奏的工具，它割裂了生活的整体，人就变得焦虑不堪。其实，时间让生命诞生，也让生命死亡，这是铁定的规律，谁也改变不了。所以，对于时间，谁也不慌，不急，不赶！让时间像神灵一样长驻于心，我们才能更好地与生活对话，最终获得精神悦乐。如果时间像流水一样，从我们的身子里快速地流走，我们的身子就变成了装时间的空壳。冲走的不仅是我们短暂的生命，而且还有长驻于心的神灵。我们最终被时间冲洗，变成精神惨白，灵魂虚无。

作者从快节奏的城市暂时逃回村庄，虽然没有寻找到往昔的时间概念，但明白模糊的时间更容易让人满足，精神更富有。静下心来，淡忘欲望，模糊时间，就能找到生活最真实的味道。

朱镛的《依托之地》还写了许多可能依托灵魂的云：人事、田野、父老乡亲、年关、村庄等等。它们都曾是作者精神殿堂的柱子。当这些柱子或被现代欲望的蠹虫蛀食，或被我们自己拆除，昔日的精神家园，变成了众神消退的空壳。作者要如何才能重建自己的精神殿堂，笔者归纳起来，主要就是以上三个方面，即做丰收的主人，收割成功的喜悦；做个纯真的人，虔诚地与神灵对话；做慢节奏的人，知足自满。

阅读《依托之地》，可以让飘浮的灵魂归位，可以让四散的精神着陆。在朱镛的散文天空里，天空很蔚蓝，云朵很洁白。乡村的精神云朵，是灵魂的依托之地。

（作者单位：昭通市教育局）

责任编辑：杨 林