手艺人

赵勤

手艺人

赵勤

美甲师

桂子开的美甲店在莞城路上，是个窄长的房间，店不大，不到二十平方米，里面收拾得干干净净，一面墙上都是展示柜，一面墙上贴着两张招贴画，靠门口的一张上面是一双漂亮的手，另外一张是电影明星李冰冰。

桂子没有雇人，店员、老板都是她。生意好的时候，小店里坐满了女人，一个个叽叽喳喳，都是等着桂子给她们做指甲、化妆或是弄头发。桂子在这些女人的指甲上画花、贴水晶片，在她们的脸上涂涂抹抹，把她们的头发摆弄成或招摇、或内敛、或风情的样子，桂子靠她的一双巧手挣钱，也算是个手艺人吧。

这几天太阳发威，刚过十点，太阳就像悬在头顶上，烤的人两眼发花，晕晕乎乎。那些爱美的女人，都躲在家里，能不出门就不出门了。桂子的生意清淡了许多。吃过午饭桂子有点犯困，她斜靠在沙发上，望着墙上的招贴画。李冰冰一双深情的大眼睛正看着她。桂子有点犯迷糊，恍惚觉得墙上的是梅梅，梅梅在问她，你幸福吗，还好吗？

女性友谊总是一个令人满腹狐疑的命题。男人有桃园三结义，女性却甚少有这样的佳话。波伏娃说：女子之间的友谊，却很少能达到十分纯正的地步。但桂子觉着梅梅和自己却是十分纯正的友谊。

有多少年没有见到梅梅了？仔细算起来，十三个年头了。如今桂子已经是两个孩子的母亲，她在开美甲美容店，丈夫有自己的事情做，生活稳定，可以说是夫贤子孝。她最近却常常想起那些年和梅梅一起闯荡的日子。也许是人老了就爱回忆，那些青春的年月，现在想来也是最慌张、最窘迫的一段时光，但居然也是在桂子心中最值得回忆的一段。

桂子和梅梅都是新疆人，两人是闺蜜，自小在村里一起长大，她俩都是长发，一个烫了卷，一个没有烫。初中毕业时，两人一起在广西上的中专学校，都学了文秘专业。

学校里住在一个宿舍，一块学习，一块玩耍，好得像一个人一样。毕业的时候，老师分批带学生去实习，有些去了温州，有些去了深圳，桂子和梅梅都要求去深圳，在她们的心里，深圳就是天堂，有无数的淘金者，她们也要去淘金。

第一次看见海，第一次坐地铁，第一次看见那么高的楼，第一次……到深圳的第一个夜晚，两个小姑娘激动得睡不着觉。如果以后能在这里生活，该有多好啊，两人心里想的是一样的。

看什么都新奇，街上匆匆走过的时髦女郎，总是吸引着她俩回头看，再看看自己的衣衫，不免有点小失落。实习的日子总是好过的，在番禺区的制衣厂里，她们也不过是实习生，家里也是给了钱的，看着别人干活，自己不觉得很累。三十天的实习期，掐头去尾也就二十几天，很快就过去了。两人回到学校，拿上毕业证，收拾好行李，就买了去深圳的火车票。

怀揣着梦想和希望来到深圳打工，现实却是骨瘦如柴。文秘专业的工作不好找，待遇更是比想象中差了好大一截，首先是没有双休日，一周只休息一天，并且工厂的办公室工作需要有经验的人，就是车间工人也是需要熟练工。

桂子和梅梅实习的时间很短，算不上有工作经验，别人给她俩说东莞的工厂更多，那里就业的机会也多。时间一天天过去，合适的工作还是没有着落，她俩就去了东莞，东莞很大，有二十几个镇，东莞城区的工厂并不多，她俩坐着大巴车看见有个站名叫“厚街”，她俩以为是一条繁华的街道，就在这里下了车，这才知道厚街不是一条街，而是一个镇。

两人住在小宾馆里，每天大清早出门见工，晚上疲惫不堪地走回来。好几天了，还是没有找到合适的工作。宾馆住不起了，租房子住吧，两人找不到又便宜又可以做饭的房子。宾馆的小保安见她俩早出晚归，总爱搭话，知道她俩想租房子，说是有个叫张清清的女人，一个人住在宾馆后面的小区里，房子是两居室的，可以帮忙问问是不是可以租给她们一间。

隔了一天，小保安就回话了，张清清同意她俩搬过去同住，房租200元，水电费免了。桂子和梅梅高兴坏了，便宜得出乎她俩的想象。当天下午小保安帮忙，俩人就搬进去了。

房子不大，六十多平米的样子，两个卧室，张清清住了大的一间，桂子和梅梅住了小的那间卧室。

张清清是四川妹子，身材修长，皮肤白皙，她说她来东莞已经七年了。那天的晚饭是梅梅做的，她说要庆祝一下她俩找到了住处，也是感谢张清清收留的意思。桂子买了鱼和蔬菜，梅梅做饭是一把好手，清蒸的鱼很好吃，一点都没有剩下，两个素菜也都吃完了，张清清还拿出了一瓶红酒佐餐，说是原装进口的。看着张清清很享受地喝着红酒，梅梅和桂子实在没有喝出有什么好，酸兮兮的，像放馊了的果汁。

酒喝到微醺，张清清说自己从四川的农村出来，以前也在工厂流水线上工作，每天工作十个小时，站的腿疼，实在是太辛苦，就辞职去饭店当了服务员，每天端盘子、洗碗，干些杂活，干了半年，也还是坚持不下来。现在在酒店工作，比起以前清闲了很多，收入也高了好多倍。

在酒店做什么，张清清没有说，桂子和梅梅也不好问，只知道她现在不用早起，每天睡到自然醒，然后洗脸化妆，她的脸色很白，是石膏那种不见天日的瘆白。化好妆，穿上紧巴巴的，露肩露背露肚脐的衣裳，就出门了，经常是半夜还没有回来。

她不做饭，买着吃，花钱像流水。厨房就桂子和梅梅在用。她俩舍不得在外面吃饭，早上在家里煮面，吃饱了才出门，中午买一份盒饭，两人分着吃，晚上买菜回家做饭。张清清回来的早，就邀她一起吃，她也随和，会买些卤菜或是水果什么的，也邀请她俩。有时候张清清好几天不出门，在家里窝着，这样的日子，偶尔她也会买菜做饭，她做的红烧肉和笋干烧腊猪脸都是桂子和梅梅爱吃的。

张清清的手指修长，指甲饱满，尤其是上面还画了花，弄了造型。小姑娘都是天生爱美，桂子和梅梅很羡慕张清清的指甲漂亮，问她是怎么做的？张清清说是美容院的美甲师给做的，可以带她们一起去体验一下。

美容院离她们住的小区不远，出了大门，到对面往前走四百多米就到了。店装修的很堂皇，到处都是亮晶晶的，不但可以做指甲，还能做脸，做身体。两人听着美容师介绍，看着美甲师给张清清修指甲，先开始洗掉原来画上去的花，用锉刀修形状，去死皮，抹上按摩膏按摩一会，涂指甲油，再在上面画花或者做造型。这些步骤做完，张清清的一双玉手就变得华丽多彩，好看起来。两人不住啧啧赞叹。

美甲师问她俩，做吗？两人说做啊。店里顾客多，美甲师忙不过来，只能一个一个做，梅梅就让桂子先做，她自己等一会也没有关系。美甲师已经开始给桂子修指甲了，梅梅才想起来问多少钱，美甲师说，你做的这个画花的项目最简单了，180元。桂子听完，一下缩回了手，两人对视了一下，吐吐舌头，我们不做了。美甲师不愿意了，这都做到一半了，怎么就不做了？老板娘听到吵闹声，也过来了，张清清赶紧给解释了一下，老板娘看她是包了卡的贵宾，也就嘟嘟囔囔地不了了之了。

小保安有事没事就来转转，还说过两天休息了，要带她俩去大梅沙海边玩。桂子和梅梅觉得他好像看上了谁，她俩谁也没有看上小保安。毕竟房子是人家介绍的，还帮忙搬了家，她俩就想请小保安吃饭，还了人情。小保安下班都到晚上十点了，三个人只好去夜市吃宵夜。小保安没有吃多少东西，倒是给她俩讲了自己的身世，也是一个苦命人，自小是个留守儿童，爹娘出来打工，一次回家过年没有买上火车票，坐了返乡的大巴车，路上遇到车祸，两人都死了。爷爷奶奶把他带大的，书没有念多少，爷爷和奶奶去年相继去世，他一时找不到工作，就被人家推荐来了这里做保安。

生活好像安顿下来了，可是工作的事情，却没有着落。她俩不想去流水线上当工人，总想着自己上过学，可以找一份又体面、收入又高的工作。那天两人又是垂头丧气地回来，张清清问，又没有找上？桂子没说话，进了洗手间，半天没有出来。梅梅和张清清抱怨，都说东莞经济发达，工作好找，可是我们怎么这么难呢？张清清笑着看看梅梅，你就想找个高工资的工作啊，那还不容易，跟我去，我保证你们收入高。那天张清清带她俩去外面吃火锅，说是庆祝她俩想开了，张清清说人生苦短，干嘛让自己活得那么累啊，干什么不好挣钱，没有钱才会被人看不起……梅梅和桂子心里有事，没有说太多，都是张清清在说。她说着，喝着啤酒，没有过多久，就把自己喝多了，是梅梅和桂子把她拖回家的。

第二天早上，梅梅和桂子早早起床，准备和张清清去见工，可是她却没起床。桂子和梅梅轮番去张清清的卧室门口张望，她还在睡，压根没有起床的意思，也不像要带她俩去见工的样子。桂子性子急，要去叫张清清起来，被梅梅拉住了，再等等。

都已经下午一点了，张清清才磨磨蹭蹭地起来，她去冲了澡，就进了卧室，坐在梳妆台前化妆，一会是粉底液，一会是睫毛膏，涂涂抹抹地又弄了好些时候，这才给她俩说，你们也收拾一下呀，去见工总要穿的漂漂亮亮才好，老板才会喜欢，才能有钱赚。梅梅和桂子毕竟年轻，洗完脸，搽了油，穿个连衣裙就很好看了，她俩没有涂脂抹粉，也没有画啊描的什么的。就这样了？张清清不屑地问了一句，但也没再多说什么，带着她俩出门了。

张清清带她们一起去了一家名叫东方王朝的高档KTV，一进去桂子和梅梅就觉得不对劲，这哪里是去见工，分明是来做小姐嘛！张清清和一个叫红姐的打扮妖冶的中年妇女说笑了几句，就把她俩拉到旁边一间小屋里。什么小姐不小姐的，只是陪客人唱唱歌，最多喝喝酒，就可以拿到钱，不比你们去工厂打工强多了，你俩不是想挣高工资吗，这里工资最高了，张清清说。桂子和梅梅对视一下，两人都明白，张清清想说服她俩，为了是等会把她俩卖个好价钱呢！张清清好像猜透了她俩的心思，我这都是对你们俩好，你们想想干什么能挣钱还不累，别不知好歹啊！女人嘛，早晚有这一天，还不如趁早多挣点钱实惠，这里生意不错，我在这两年了，也有一些老客户，介绍给你们，你俩红了，可别忘恩负义不念我的情。离上班时间还有一会，你俩也化个精致的妆吧，别哭丧着一张脸，不招财！张清清絮絮叨叨了一会，转身出去了。

桂子拉着梅梅想要跟着出去，梅梅示意等等，她想等张清清走了再出门，可是等她拉开房门，两个高个子保安一样的男人一左一右地站在房门两侧，面无表情地问她们要干什么，没有事情不要乱走，说着把门给关上了。她俩这才明白已经没有了人身自由，被看住了。桂子害怕起来，嘤嘤的有了哭腔，我们怎么办啊，她说。梅梅安慰她不怕，先化妆，一会张清清来了，先假装答应了在这里工作，再伺机逃走。

梅梅的镇定自若让桂子安静下来，她拿出眉笔给梅梅画眉毛，又用粉扑往梅梅脸上擦，正擦着，张清清一推门，进来了。哎，这就对了嘛，我们是好姐妹，以后一起在这里发财、享福……她自己说着，点了支烟，抽了两口，就坐在旁边的椅子上打瞌睡。桂子给自己和梅梅都化了很浓的妆，张清清头垂了下去，像是要睡着了，梅梅过去对她轻轻地说，清清姐，我们尿憋了，去一下卫生间。张清清含糊地咕哝了一句，梅梅就去把门打开了。两个保安询问她们要干嘛，梅梅说上班前要去一下厕所，张清清抬头告诉保安，让她们去吧。桂子和梅梅故作镇定地走了出来，走了几步，这才心慌起来，她俩快速地出了大门，一路跑起来，跑了好远，喘不过气来才停下回头张望，并没有人追出来，两人这才松了一口气。

房子是住不成了，两人商量了一下，赶在张清清回家之前，把东西拿出来。她俩回到住处，害怕张清清带着保安追来，慌慌张张收拾了几件衣物就出来了。

到哪里去呢，快要天黑了，今晚难道又要住酒店吗，摸摸兜里剩下的不多的几张零碎钱，得赶紧找工作，现实容不得她俩挑三拣四。

两人在街上无目的闲逛，看见一个厂房门前贴着招工启事，梅梅打了咨询电话，对方说人没有招满，明天一早来吧。桂子和梅梅都很高兴，觉得天无绝人之路，就在街上找了个二十元钱一晚的小宾馆睡下。第二天一早，两人来到电子厂办入职手续，才知道工资五百元，还要要压一个月，第二个月一号才发上个月的工资，这些苛刻的条件桂子和梅梅都接受了，好在工厂管吃住。

她们在电子厂上班，旁边还有模具厂、糖酒厂，周边几个厂子的湖南工友加在一起大约有一百来号人，且年龄上至四五十岁，下至十三四岁，他们或有经同乡介绍，或是自己出来独闯。就这样，很多湖南的小男孩小女孩又聚集在一起，形成了所谓的“湖南帮”。新疆人出来打工的不多，没有新疆帮，可是梅梅的妈妈是湘妹子，当年是支边到新疆去的支边青年。梅梅虽然在新疆出生长大，妈妈的一口湖南话和湖南菜，她还是很受影响的，就凭着这一点渊源，她和湖南帮的一些小姐妹混熟了。

工厂里两班倒，中午吃饭只有半个小时，吃完就要去流水线上工作，白班下来，已经是晚上八点了，吃个晚饭，就要洗洗睡了，第二天还要早早去上班。两个人忙的都没有时间讲讲话，每天都感觉瞌睡，没有睡够，下了班，吃完饭就想睡觉。

电子厂的日子枯燥且重复，车间里，每天都是咔嗒、咔嗒声，如钟表的齿轮自动运转，一件产品经过流水化作业，每个人只是流水线上的一个点，机械地干好自己的那一部分，然后再来……而产品依次进入下一环节。白天除了正常九小时上班外，晚上加班到凌晨也是时有的事。遇上赶货期，熬通宵也不敢有任何怨言。

休假日男孩女孩通常会邀约一起去KTV。作为娱乐之都的东莞，随便一间KTV的消费都高达上千，但他们似乎极为需要在里面放松，以及享受瞬间的刺激和欢愉。有时梅梅和桂子也会跟着厂里其他人一起来玩，被胡乱摸了几把的时候也有，梅梅和桂子便不再去了。听湖南帮的女工们议论，这有什么啊，在这个开放的环境里，没有出去做小姐已经是对自己最大的保护了。

那天晚上已经是连续第三天加班了，桂子实在熬不住，睡着了，导致一百多个次品，工长和主管生产的经理狠狠训斥桂子一顿，还要罚款八百元，梅梅去替桂子说情，也被臭骂了一顿，几个女工也来说情，大家七嘴八舌地说也不能全怪桂子，最近加班太多，睡不够觉，再说罚的太多了，都超过一个月的工资了。梅梅嗓门大，质问工长，安排那么多加班，为什么没有加班费？大家越说越激动，局面乱了起来。最后这次事情被厂里认为是聚众闹事，不仅要罚桂子的钱，梅梅也要被罚四百元钱。一个月的工资才伍佰元，桂子白干一个月，还要倒给厂家钱，这个工作是没有办法再干了。

赌气出来，两个人很快就在旁边的模具厂找到了工作，还是在流水线上当工人，工作却辛苦的多，一天工作八个小时，机器不休息，人员分三个班次，四组人倒着运转的方式。

这样的上班方式，把人作息时间完全打乱了，有时候是白天在上班，有时候是黑夜或者凌晨在上班，人成了工厂这个大机器的一个小零件，算好自己的班次，按部就班地把自己镶嵌进去，每次听到上工的铃声，就要即刻奔向车间，不管是在吃饭、睡觉、或者发愣闲待着，已经形成了条件反射。

这一干就是大半年，一直到春节放假回家。这一年工资没有挣多少，女孩子总要买的零零碎碎的东西，再加上桂子喜欢去美甲，还买了好些指甲油，今天涂成蓝颜色的，明天涂成玫瑰红的，梅梅也爱买新衣服，每月不到发工资就没有钱了，春节要回家了，这才发现辛辛苦苦了一年，手里的攒下的钱也就够来回的火车票。

回家的火车上，人挨着人，没有座位只好站着，就是站着也没有个好位置，被过来过去的人推搡着。火车一过兰州，窗外的视野一下开阔起来，茫茫戈壁，铺天盖地的雪，起起伏伏的山丘让人不由生出一点别样的情绪，好久没有讲话的桂子跟梅梅说，我们不能这样下去，还是要存点钱，辞职出去，找个收入高一点的工作。我不想这样过一辈子，或者学个手艺，开个店什么的。梅梅很支持桂子的想法，只是学什么，两人说了一路也没有个主意，最后，梅梅看着桂子新涂的指甲说，你那么爱臭美，干脆咱们学个美容，以后开个美容院好了，一边挣钱，一边还可以让自己更漂亮。桂子觉得梅梅说的有道理。

回家的日子过得好快，没有出来打工的同龄人大多结婚了，没有结婚的也正在准备着结婚的事宜，生活就是这样定型了，好像再也没有了其他的可能。桂子和梅梅不想像她们那样生活一辈子，等桂子和梅梅踏上去东莞的火车时，两人已经信心满满地要去学美甲了。找店当学徒，租房子，算着钱度日，两人的日子好像一直就是窘迫着。

维瑞纳美容店很大，光是美甲师就有八个人，美容师有二十三人，老板让她俩学美容，说是学好了可以留在店里当美容师。当学徒是没有工资的，老板管着吃住，跟着师傅言传身教地学习。桂子和梅梅跟的不是一个师傅。桂子跟的师傅是美容组最年轻的老师，比桂子也就大了两岁，可是已经在美容院干了四五年，是老美容师了。客人来做美容时，桂子就在旁边给师傅打下手，打水、拧毛巾、拿产品什么的，没有客人的时候，师傅就给她讲美容常识，有时候师傅也叫桂子在自己的脸上按摩，感觉手法的轻重和力道。梅梅跟的是个中年美容师，干起活来不苟言笑，但也算是个尽心的师傅，梅梅跟着她除了学会了按摩的手法还学了好些皮肤护理的知识。不到三个月，桂子和梅梅就出师，可以独立服务顾客了。

桂子性格开朗，喜欢笑，尤其她的手胖肉乎乎的，顾客觉得她的手按摩脸特舒服，老板想让她留在店里当美容师，那时候桂子已经明白了，她们的技术再好，开美容院需要好多钱，她俩到哪去弄钱？就目前的经济状况，她们是开不起美容院，只能给别人打工。

如果开个美甲店，成本倒是不大，攒点钱还是可以实现的。因为这个原因，两人不要工钱，又开始学习美甲。

美甲技艺看着简单，但其实是个技术活，想学好不容易，要根据客人的手形、甲形、肤质、服装的色彩和要求，对指甲进行消毒、清洁、护理、保养、修饰美化，要懂配色，要懂绘画，要有耐心。就在指甲盖那么小的方寸之间，做出花来，弄出造型，难度可想而知。

生活中最常用的甲形有方形、方圆形、椭圆形，尖形，圆形，扇形六种，美甲师要根据顾客的手形和喜好选择与之最相配的甲形。一般来说，方形指甲个性化及带领潮流，不易断裂，比较受职业女性和白领阶层喜欢；方圆形的指甲前端和侧面都是直的，棱角的地方呈圆弧形轮廓，这种看上去很结实的形状会给人以柔和的感觉，对于骨节明显，手指瘦长的顾客，方圆形可以弥补不足之处；椭圆形的指甲，从游离缘开始,到指甲前端的轮廓呈椭圆形，属传统的东方甲形；尖形指甲由于接触面积小，易断裂，而大多数人的甲形较薄，不适合修成尖形，圆形适合于手修长，自身手指长得好的人。

师傅先教最简单的如何涂指甲油。她一边给顾客做，一边讲给她俩听。先让顾客洗净手，再用酒精喷雾喷一下，这是在消毒，接着用磨砂条修正指甲形状，然后在指甲表面涂一层加钙底油，最后才是最重要的涂指甲油，这时要先沾少许指甲油涂在指甲尖先端，再涂指甲尖的反面，先涂擦指甲的正中，刷子稍平些，刷头稍压开一些。再涂指甲左侧，再涂指甲右侧，然后按照这个步骤再薄薄地涂第二遍指甲油。这时如果有多余甲油溢出，用棉签沾上洗甲水，将多余甲油擦去，最后再涂上一层亮油就算大功告成了。

师傅说从色系上来说，肤色偏黑的女性选择暗红、豆沙等深色系列较为合适；而皮肤白晳的女性使用亮色系列或无色透明指甲油会很漂亮；浅色系的指甲油会使手指看上去显得纤细修长；粉红色和灰棕色会柔和手部轮廓。

两个人学了两个多月，不仅知道怎么修指甲，涂指甲油，还会在指甲上画花，做指甲喷绘、贴片甲、水晶甲、光疗树脂甲等等，桂子心细，手巧，画的花好看，还不溢出来，梅梅性格急躁一些，做指甲的细致处时，不及桂子那么平滑和圆润，她也不像桂子那么能坐得住。

技术学好了，她俩还是没钱开店。在美甲店打工挣的钱少，为了攒钱，还是在工厂的流水线上挣得多点，不用交房租，吃饭有食堂，两人想好了，还是去了一家鞋厂打工。

工厂的生活还是单调、枯燥，没完没了地加班，但因为心里有了盼头，为了将来的好日子，现在就是再难，两人也只有相互鼓劲，忍了下来。日子过得省吃俭用，不买化妆品，只用大宝，不买新衣服，几件衬衣和裤子，洗洗换换。

那时候，最开心的就是发了工资去存钱的时候，梅梅会问，桂子，我们有多少钱了？

桂子依旧盘算一下，然后说，啊，我们有三千八了。

梅梅照例会说，我们有这么多钱了，快可以开个美甲店了哦！

桂子说，嗯，快了。

这样的对话是每个月都会有一次的，然后两人就高兴得笑起来。回来的路上，再去兴润甜食店吃一碗双皮奶，加红豆沙的。两人往常偶尔也会吃双皮奶，但为了省钱，是不加红豆沙的，每个月去银行存工资时，就会大方一下。

这样紧巴巴的日子过了大半年，两人存了有两万多。美甲店开起来一个多月了。位置在博物馆侧面的巷子里，店不大，十五平米左右，前面是两张小台，上面放了做指甲的工具箱，台前摆放了两张皮转椅，是为顾客准备的，桂子和梅梅坐在台后的板凳上给顾客服务，再后面，相邻着摆了两张窄窄的按摩床，除了顾客做脸要躺在上面，这个床还是桂子和梅梅晚上的栖身处。

店里收拾的干净利索，摆着的不只有美甲的工具，还有一些面贴膜和手霜什么的，总有顾客会顺带买一些小零碎回家。

房租交了三个月的，连装修带提货，两万多块钱也差不多花完了，所剩也寥寥无几，连吃饭都成了问题，就等着来顾客，做完项目挣钱了。刚开业的这个月，生意不是很好，问的多，进来的人少，一天只有两三个人进来做手，都是小项目，不怎么挣钱。眼看着一个半月过去了，很快又要交房租了，梅梅倒是大大咧咧地说，别担心，车到山前必有路。

有一个做医疗器材销售的小伙子，一米八五的个头，长得英俊，经常来店里坐着聊天，有事没事就爱找桂子说话，还约桂子吃饭，看电影什么的。可是梅梅说他不可靠。梅梅说他看着就不实诚，眉眼之间透着轻浮之气，你才一米五八，他那么高，你们站在一起也不般配啊，何况他还很英俊，他不是真心的，他只是想玩玩你。桂子当时正在恋爱中，心里不以为然，但也没有反驳梅梅。

桂子去约会，梅梅就跟在后面，不让桂子和那个男孩单独在一起，害怕他欺负桂子，害怕桂子吃亏。

两人去吃饭，梅梅要跟着一起去，两人去看电影，梅梅跟着同去，两人去逛街，自然也少不了梅梅。梅梅像个影子一样跟着桂子，桂子觉得梅梅比她妈妈管得还严，她心里知道梅梅对她好，可是正在热恋中的人，夹着个梅梅，难免有些意见。

那天晚上十点了，店里早已经打烊，桂子和梅梅都准备洗洗睡了，推销员来敲门，要桂子和他一起去朋友家吃烧烤。桂子想去，梅梅说太晚了，不让她去。桂子虽然听了梅梅的话没有去，可是心里一肚子怨气，两人躺在床上说着话，梅梅说桂子没心眼，这么晚了还跟着男人跑出去，要是发生什么不测，后悔都来不及。桂子觉得梅梅不该把人想这么坏，她觉得梅梅心里太阴暗了。她一股脑把这一段时间以来，对梅梅的不满都说了出来。平时能言善辩的梅梅开始还辩解几句，可是后来看桂子越说越激动，梅梅就什么话也没有说，一直沉默着。

第二天房东太太来做指甲，顺便催了一下房租，她说如果一次交半年，每个月可以再便宜一百。店里生意时好时坏，哪里一下拿出那么多钱来交房租，可是每个月便宜一百元，是个很大的诱惑。

中午梅梅说要回新疆一趟，看能不能问家里要一点钱来做房租，过些天再回来。桂子因为昨晚的事情，心里不自在，也没有多说什么，就随她去了。

梅梅走了，桂子一个人在店里呆着无聊。男朋友又去广州总部培训了，没有顾客的时候桂子就跑去隔壁花店玩。隔壁花店里的河南女孩，给桂子嘀嘀咕咕，你男朋友那么帅，个子又高，他花不花心？我帮你考验一下他吧？虚荣心作祟，也想证明给梅梅看这是一个好男人。桂子就把他的电话给了河南女孩。

不到两天，桂子心里毛毛躁躁的不踏实，又没有人可以说说话。梅梅走了一个星期了，也没有电话，晚上桂子一个人睡在小床上会胡思乱想，打工这几年，梅梅和自己东跑西颠的，也没有过上安生日子，现在好不容易开店了，可是两人又别别扭扭的，唉，也不知道梅梅什么时候回来，我再也不和她生气了，桂子心里盘算着。

即使时间过去了好久，桂子有时早上五点醒来，还是满心恐惧，怕自己睡过了头，觉得耳边好像刚响起上工的铃声，觉得要迟到了，要挨组长训了，怎么又留了长指甲。有时候，桂子从被窝里探出身来，遍寻不到袜子，话也说不清，突然意识到自己只是孤单着，并没有在工厂上班了，梅梅不在身边，自己是一个人在这个屋里。

这种时候，桂子会想起小时候和梅梅在胡杨林里拾柴火放羊的日子，春天梅梅带着桂子和一群小男孩在叶尔羌河畔抓鱼，在岸边弄些柴火，点燃了烤鱼，把从家里带来的盐巴撒上去，那个香的滋味没法说，长大以后，再也没有吃过那么香的烤鱼了。梅梅身材瘦小，爬树灵活，桑葚熟了的五月，梅梅跐溜几下就上到了桑树上，她把枝丫压弯，让站在地上的桂子可以伸手够到桑葚，她自己呢，就倚在树干上，就着树枝上的桑葚，伸长脖子，用嘴直接够着吃，像个长颈鹿。那时候的梅梅啊，天不怕，地不怕，哪里知道长大了会离开家那么远，会经历打工生活。

桂子一人期期艾艾过了十多天，梅梅和男友都没有回来。隔壁的河南女孩倒是跑来给桂子看她的手机短信，原来河南女孩发短信给桂子的男友，说自己是东莞本地人，就在桂子的店隔壁开店，已经暗恋他好久了，每次看见他和桂子一起出门，都替他不值，桂子那么矮，又是外地人，怎么能配得上英俊又有型的他呢？希望可以见面聊聊。桂子看到自己的男友很快回复了，贱兮兮地说，能得到女孩的青睐很荣幸，在广州培训，暂时不能见面。两人聊了很多，短信有七八十条，桂子直到看见男友说，桂子家在新疆，又没有受过高等教育，土的很，只是因为桂子缠着他，只能先敷衍着……

桂子又羞愤又懊恼，又失落又委屈，她恨不得立刻见到他，叫他把话说清楚，为什么这么口是心非，为什么骗她？桂子无心干活，她关了店门，在路上瞎逛，一条街一条街地走着。此时正是初冬，可是东莞的冬天并不冷，三角梅开了一墙，固执而且热烈，还有一些不知名的树，从头到脚开着粉色的花，阳光照着，花瓣像是透明的。桂子走着走着心情好了点，幸好有梅梅当初跟着她，不然她现在处境更糟糕。梅梅呢，什么时候才能回来呀，想到梅梅，桂子觉得自己上次不该说那么多伤人的话。桂子去了她俩最爱去的弗优卡餐吧，大吃了一顿牛排，她感觉自己好多了。

没过几天的晚上，桂子的男朋友来约她看电影吃宵夜，桂子很冷淡地拒绝了，并且说了很决绝要分手的话。男朋友心里自知理亏，也没有再纠缠，就这样分了。

第二天，桂子给梅梅打电话，问她什么时候回来？还轻描淡写地说了和男朋友分手的事情。梅梅安慰了桂子一番，说她还要一段时间才能回来，要桂子振作起来，好好开店，好好挣钱。

年底了，街上人们都忙着过圣诞节，可是梅梅还是没有回来。桂子忍不住给梅梅家打了电话，才知道梅梅回家只呆了两天就走了。梅梅去哪里了？她早就回到了东莞，只是不想回来？她终究还是生气了？她不会出什么事情了吧，她不来这里，还能去哪里呢？桂子的心里七上八下的没有头绪。

梅梅的电话是半个月后才打通的，她说自己没有找到钱交房租，也不想再回来做指甲了。现在在一家化妆品公司做导购，她让桂子好好干，不要在冲动下做决定，遇事要多想想，还说过一段时间再来看桂子。

后来梅梅来了，还带着她的男朋友小勇，他们是同事，都在化妆品公司做事。梅梅胖了，也白了许多。桂子看着梅梅，才大半年没有见，但好像分开了很久一样，看着有点陌生。小勇不怎么说话，安静地看着她俩笑闹，一看就是个实在人。那天桂子喝多了，她叫小勇好好对梅梅，她说如果小勇对不起梅梅，她饶不了他。小勇知道她们过去一直在一起，他说他懂桂子对梅梅的那份心。桂子要给梅梅一些钱，毕竟这个店当初是两个人的积蓄开起来的。梅梅说分得那么清干嘛，我和小勇快结婚了，你来喝喜酒，包个大红包不就行了。桂子想起当初在一起的日子，都是梅梅在照顾她，说着说着伤感起来，她知道那样的日子是再也回不去了。

后来，桂子也交了男朋友。后来桂子和梅梅一样结婚了。后来梅梅跟着丈夫去了山西老家定居。再后来，桂子很久都没有见过梅梅了。

桂子一直开着美甲店，虽然换了好几个地方了，但名字一直叫美美美甲店。美美即是梅梅，这是桂子当初起的名字，一直用到现在。桂子心里知道，这个名字还会一直用下去，只要她还在开美甲店。

女鞋匠

张桂梅是个修鞋的女鞋匠。

在市场西北角一个不起眼的角落里，有个很小门脸，就是张桂梅的修鞋铺。修鞋铺的门头上有块很精致的木招牌，木招牌漆成黑色，修鞋两字是金色的隶书，金色有些脱落，木招牌的黑色经了时间和风雨的侵蚀也变得有些暗淡了，这倒更显出一种古旧和阅历来。

修鞋铺是罗师傅留给她的。罗师傅是她师傅。那时候，她刚和彭明军离婚，电子厂不景气，挣的工资也入不敷出。一次她去罗师傅的修鞋铺修鞋，和罗师傅闲话说些家常，一来二去就和罗师傅熟悉了。她没事时就来罗师傅的修鞋铺坐坐，帮罗师傅干些零碎活，打扫打扫铺面，收拾一下七零八落的工具和补鞋的材料，把乱糟糟的铺面归置得有条不紊。修鞋的工具都放在罗师傅手边的工具箱里。工具箱是个木质的屉形木盒，有两层，一层有六个小格档，里面是各种型号的钉子啊胶水啊扣眼啊什么的，另一层有三个格档，锤子啊钳子啊还有割刀之类的都放在里面。

罗师傅原本是上海一家鞋厂的工人，退休了跟着在东莞工作的儿子来东莞定居养老。到这个人生地不熟的地方，连个说话的人都没有，再说，罗师傅又是个闲不住的人，就开了这家修鞋铺。

修鞋铺的招牌是离此不远的张师傅替他做的。张师傅的脚上有个大脚拐，买的鞋子穿上磨脚，罗师傅替张师傅做了一双鞋，张师傅穿上直说舒服。张师傅是搞雕刻的，做了个修鞋铺的招牌送给罗师傅，以示感谢。

有时候，罗师傅忙不过来，张桂梅就来帮罗师傅干些简单的修理活计，擦个皮鞋，扎个鞋帮什么的。罗师傅见她心灵手巧的，不嫌弃修鞋是个脏活，就教她起针、穿线、上胶一些修鞋子的基础手艺。罗师傅知道她离婚了，有时候说起话来，也会开导开导她，你年纪轻轻的，长得又漂亮，跟个仙女似的，以后的日子还长着呢，打起精神来，没有过不去的坎。有时候也会调侃一下，你天天来帮我这个糟老头修鞋，会嫁不出去的。张桂梅说她想辞职不干了，也来摆摊修鞋。罗师傅说那你可得想好了，一个女孩子摆摊修鞋，天天和臭鞋子打交道，将来咋嫁人。

这件事她其实想过好多遍了，修鞋子的活是脏了点，可是好好干，比在工厂打工舒心，不用看谁的脸色，也不用三班倒，还可以睡到自然醒。至于嫁人的事情，她已经心灰意冷了，再说要是真有喜欢我的男人，那也不能嫌弃我干的工作吧。

后来，罗师傅不干了，把修鞋铺半卖半送地给了张桂梅。张桂梅就开始了她鞋匠的生涯。

修鞋铺前面是个很大的农贸市场。天天熙熙攘攘的人来人往。卖菜的、卖肉的、卖水产的、卖鸡鸭的，还有卖各类熟食的，蒸馒头的、卖卤肉的、卖烤串的，杂七杂八应有尽有。来这里的人都是一些外来打工的人，收入都不高，再者，南方的天气，雨水多不说还潮湿，一双鞋子穿不烂就沤烂了。

来找张桂梅修鞋补鞋的人多，她的生意也就红红火火的。天气晴好的时候，她就坐在修鞋铺门口，右手边是打开的木屉工具箱，左手边的一个大铁盒里是修鞋的皮子鞋跟鞋底之类的材料，正面是一个手摇的缝纫车。

有生意时，她边和顾客拉着家常，一边修理客人的鞋子。修鞋时，她的眼神从不离开手里的鞋，神情专注得像是在做一件精致的工艺品。鞋子修好，她会再一次很认真地检查一遍，看看鞋里鞋外，探摸各处是否有影响穿用的缺陷，比如鞋垫是否一直垫到鞋头，不长也不短，再比如鞋里是否平整，是否有钉尖，然后，她会用绒布仔细擦拭一遍，打上鞋油，锃锃亮，递给客人的时候宛如新的一样。

没生意时，她就静静地坐着，看着无数双脚像潮水一般在眼前流动穿梭。偶尔，她的眼神会跳一下，眼皮微微撩起，看一眼那双鞋子的主人，嘴角微微一漾，那是她曾经修过的鞋子。她准能清晰地分辨出她曾经修理过的鞋子。没有特别的印记，可是，经她的手修理过的鞋，她就能分辨出来。那扎过的针线，换过的鞋跟，经她的手抚摸过的地方，就像她生命中所经历的人和事一样，总有一种特别的信息传过来，像一根针在她的记忆深处刺一下，让她的眼睛一跳，心里一动。

也许是在南方生活的久了，张桂梅的脸上已经脱去了北方女子的粗糙，坚韧的眼神里更多一些如水般的柔润和沉静。她说不上漂亮，可五官端正匀称，看着恬淡，不像是三十大几的人，更看不出是一个历经磨难的女人。

张桂梅的老家在太行山深处。那里山大沟深，从她的村子到乡里要翻过一座山，要走一天的时间。路途本身不远，只是没有一条正经的路。所谓的路只是走得久了，草啊树的被踩踏得不再生长，山石被踩磨得光滑一些而已。她的父母也都是老实本分的庄户人家。她是家里的老大，她还有两个弟弟。在这山野之间，吃的米、面、油，用的家具、洗头的胰子、布大多都是自己手工做的，只有盐巴、酱油什么的是要去乡里买，她对钱没有太深的体会，山里时间过得慢，她是不经意间长大了，而她猛然间意识到自己长大却是因为她父亲身体的忽然变故。

山里的女娃娃是不需要读多少书的，父母能让她读到初中毕业已经是一件了不起的事情。在山里她已经是一个很有学问的人了。她知道父母是开明的，希望她们姐弟靠着读书走出这山大沟深的闭塞之地。可她再也不忍心看着父母为了供她们读书起早摸黑地劳作，她心疼她的父母，她只有回到父母身边，帮着父母，供养她的弟弟们继续把书读下去。原本，她的生活就这样走下去了，她帮着父母劳作，静静地等着嫁人，然后，像她的父母一样，在这山大沟深的闭塞之地终老一生。可是，生活总是在不经意的地方，出现拐点，她爸爸病了。

爸爸在地里锄草时，忽然心口疼，大颗大颗的汗滴从额头上滚落下来。村里的乡亲帮忙把她父亲抬到乡里的卫生院，又抬到县里医院，医生说，她父亲的胆里长了块石头，要做手术，做手术要几千块。对她们家来说，几千块就是个天文数，别说几千块，就是几百块也拿不出来。她和妈妈四处告贷，跑遍了村里村外的邻里亲朋，却一无所获。没办法，大家都穷，谁都眼巴巴地盯着山上的几亩山地，眼巴巴地盯着天爷能多落几场雨，能有一个好年景，使日子过得松快一些。

夜里，邻村李家托人捎话来说，他们家愿意出钱医治她的父亲，条件是她要嫁给李家的那个傻儿子。李家的这个傻儿子五六岁时感冒发烧吃错了药，吃傻了，三十好几了，疯疯癫癫的不说，连吃饭穿衣都要人照顾。邻村李家是个大户，靠着两个丫头在南方打工挣钱，没两年就盖起了一院子的大瓦房，招引得附近村里好几个女子都跟着他家的丫头去到南方，再也不回来。

张桂梅傻了，盯着捎话人上下翻飞的两片嘴唇，没听清一句，直到愣怔地看着捎话人走出屋门，才醒悟似的扑在妈妈的怀里泪雨滂沱地一场大哭。妈妈也无奈，什么话也不说，只是轻轻地拍着她的背，陪她一起落泪。

那天夜里，星星疏朗，月亮勾着树梢。张桂梅一动不动跟泥塑似的坐在炕上。她望着窗外，星星升起来了，月亮也升起来了，幽幽的月光撒在地上，映出一地碎花。

隐约间，她看到父亲越来越佝偻的背，还有妈妈越来越粗糙的面颊。她的眼泪咋也抹不干，一串串地落下来，沾在衣襟上。

那一夜，她一眼不眨地坐到天光大亮。妈妈不放心她，进来看过她两次，看她一言不发地坐着，又小心翼翼地退出去。临近中午的时候，她走出屋子，走出院子。她听到妈妈在身后无力地焦虑地喊声。她头也不回地去找捎话人。她告诉捎话人，她愿意嫁给李家的傻儿子。

李家倒是痛快，提出她和傻子先把结婚证办了就拿钱。那两天，张桂梅像木偶似的任人摆布，她的脑子里一片空白，直到父亲出院了，李家的人来接她回去，她这才真正意识到自己已嫁为人妇，她已经是傻子的老婆了。

张桂梅到李家除了侍弄李家一家的饭食之外，没有其他的活计要她去干。山坡上的几亩山地早租给别人去种了。家里的吃喝用度自有李家在外打工的两个丫头寄回钱来。自从她进门，公婆再也不用操心傻儿子的事，她一天到晚只要侍弄好她的傻丈夫就不用再操心其他。日子原本也就这么过下去了。虽说日子各家有各家的过法，可谁家也不过就是下地干活，吃饭睡觉，也不见有谁把日子过出个新花样来。

李家的傻儿子是真傻。吃饭穿衣要人照顾也还罢了，一天到晚弄得院子里鸡飞狗跳的不得安宁。张桂梅整天跟在他身后拾掇也弄不及。更糟糕的是他动手打人，不论遇到谁，只要落在他手里，都难逃他一顿打，除非你比他厉害，能唬住他。

张桂梅进门的第二天就挨了他一顿打。他忽然站在张桂梅的面前，冷不丁抡起手给了她一耳刮子，打得她眼冒金星，半天缓不过神来。自那以后，他还常会把打愣怔的张桂梅摔倒在地，骑上去，屁股一蹾一蹾地当马骑。张桂梅自从进了李家门，身上的伤疤就没断过，旧伤没好又摞新伤，更是常有的事。

春节的时候，李家外出打工的两个丫头拎着大包小包地回来了。头天晚上，公公就喊张桂梅烧了热水，烫澡洗头还刮了胡子。天蒙蒙亮，公公就起身穿上新衣裳去乡里接丫头。整个春节，李家院子都洋溢着热热闹闹的喜庆之气。傻丈夫有两个小姑子照应着，张桂梅只挨了一次打。那天夜里，张桂梅在饭桌上嗫嚅着说想跟两个小姑子去南方打工，话还没全说出口，就被公公冷冰冰的一句话给挡了回去。

按照乡里习俗，大年初二，她回了娘家。她说想去南方打工，她父亲虎着脸蹴在炕头，她妈长叹短吁，说：娃，人家捏着咱们的短呢。

送小姑子走的那天，张桂梅刚端了菜盘子从厨房出来，傻丈夫不知又从哪里忽然闪到她的身后，一巴掌呼在她的头上，她还没反应过来，头发已牵在傻丈夫的手里。傻丈夫揪着她的头发像拎小鸡一般，拖着她在地上甩，把她的头往地上撞，要不是婆婆听到她在院子里的惊叫，及时出来拉开傻丈夫，她被傻丈夫撞死在地上也说不定。那天，她挣脱傻丈夫的手，冲出院子，头也不回地跑回了娘家。

第二天下午，公公来接她回去。张桂梅噗通一下跪在公公面前，我出去挣钱还你的钱，我给你写字据，你让我走吧！公公瞭一眼呆立在屋门口的父母，昂了昂头，走也行，你现在拿钱来还，我就让你走。张桂梅回头看一眼憋得两眼通红的父亲，再不说话，起身跟在公公身后，回去了。

随后的日子，张桂梅可以明显地感觉到，公公一家对她多了份警惕，无论她走到哪里，去干啥，她都能感到背后有一双眼睛在盯着她。公公的话里话外也透着威胁，若是她跑了，他就去拆了她们家的房子。她知道，他们怕她跑了，再也不回来了。

可她还是跑了。那种无望的，没有尽头的日子她一天也过不下去了。秋后，地里的庄稼收了，山上沟里光秃秃的，秋阳也透着冷清清的慵懒。公婆走亲戚去了。一整天，张桂梅都提心吊胆地提防着不让傻丈夫靠近她，可她还是没有躲过。傻丈夫捏着她脖子的一瞬间，她脑子里嗡嗡嗡一片响，有一刻，她一动不动地任由傻丈夫的巴掌抡在头上脸上，她能感到热乎乎的血从鼻子嘴里流出来，糊的满脸都是，她想就此死了也算解脱。她看到傻丈夫两眼呆滞地盯着别的地方，两手机械地在她脸上头上抡来抡去，忽然就生出一股力量，她猛地探出手，一把抓在傻丈夫的脸上，傻丈夫冷不防被她抓一把，抬手想护住自己的脸，她乘傻丈夫松手的当儿一脚踹出去，她听到傻丈夫闷叫着捂着肚子滚到一边去，她跃起身，跑出来院子。她没有方向，她只是闷头跑，跌跌撞撞，等她醒过神的时候，她已经跑到村后的山顶上。她一屁股跌坐在路边的石头上，望着山下的村子，放声大哭，她觉得她把心都哭出来了，末了，她抹一把脸，头也不回地走了。

她没钱，她先搭个顺风车到了邻县。她在那里的一家饭馆里洗碗端盘子，干了几个月，攒够了去南方的路费。她听说深圳好挣钱，就先去了深圳，在那里碰到东莞的一家电子厂招工，她又到了东莞。

最初两年她不敢跟家里联系，直到她攒够了钱，她才回了一趟家。她还了李家的钱，和傻丈夫办了离婚手续，才又安心地回到东莞。

还完钱，办完离婚手续那天，她沿着山道回家，在即将进村的山顶上，她长长地吁出口气。山下村里寥寥的几个人，青壮年都出外打工去了，现在留在家里的除了老人就是小孩。

太阳从西边的山梁顶上斜射过来，将村子染成耀眼的橙色。炊烟袅袅，村子一片静谧，偶尔有两声狗吠鸡鸣。这里是生她养她的地方，也是给她苦难的地方，现在，她自由了，她不知道她未来的生活会咋样，但她会好好珍惜，好好生活。

第二天，她离开了村子，头也不回地走了。

说心里话，到现在她也说不清楚怎么就鬼使神差地嫁给了彭明军。

那年春节她没有回家，她只想多挣些加班费。除夕夜，宿舍楼空荡荡的，大部分工人都回家了，只有少数几个和她一样没有回去的，还在宿舍住着。她去街上买了方便面还特意犒劳自己买了几个苹果，回来的路上，她碰到了彭明军。

彭明军准备出去吃饭，原本，她和他打个招呼就各自要走了，鬼使神差的，那天她就和他多说了几句。

她和彭明军在一个小组，比她小一岁，人也长得帅，白白净净的脸，高高的鼻子，棱角分明的嘴，像个韩国明星。他们日常也没有什么特别的交往，可那天，她就想和他说话。后来，也不知谁先提出来一起吃饭，他们就一起吃了，结果，一顿年夜饭，把他们吃到一起了。

饭食很简单，是从外面叫来的四川小炒，三荤一素，就用塑料袋盛着，摆在长条桌子上，人坐在床沿上吃。大过年的，别人都是一家人聚在一起，团团圆圆，热热闹闹地吃年夜饭。

只有他俩，孤零零地在异地他乡，不免有些伤感。那天彭明军喝了酒，说起了家乡的过年风俗，这让她想起小时候过年，那年总盼不到，天天扳着指头，时间像停住了，好不容易盼到除夕，穿上新衣服，嘴里噙着糖，小伙伴三五成群地聚在一堆，一家一家挨个去拜年。如今，这些都成了遥远的回忆，她叹口气，也不知道妈妈怎么吃的年夜饭。

那天，彭明军喝多了，拽着她的胳膊，趴在桌子上睡着了。她那天只抿了一口，她没喝过酒，也不知咋了就想尝一口，结果呛得她咳了好一阵，还被彭明军笑。她把彭明军扶到床上躺下，把桌子上的垃圾收拾干净，才回自己的宿舍，却睡不着，眼前老是闪着彭明军的影子，她摸摸自己的脸，心里痒痒的，一种说不清的东西，像小虫子一样，在她心里拱。

吃了别人的，总要回请一下。第二天，她又叫了彭明军去厂门口吃火锅。这次彭明军倒是没喝酒，话也少了很多，两个人都有点不好意思。就这么过了几天，等这个短短的假期过去，他们两人也好上了。这是她第一次谈恋爱，第一次那么渴望和一个男人在一起。一根五毛钱的冰棒两个人吃，她都觉得那么甜，甜到了心里，连晚上睡觉，都会甜醒来。

工厂三班倒，他们很少有自己的时间，男工女工都住集体宿舍，只有夫妻才可以分到一小间房子，见面约会就更难了。越见不到就越想见，越想见就越着急，偶尔和工友换一下班，有七八个小时的时间在一起，他们会在一起待到最后一秒，每次约会都像在打仗，争分夺秒的。那时候她的脑子只有彭明军，再也装不下别的其他的人和事。彭明军说我们结婚吧，她都没过脑子想一下就同意了，其实那时候他们才交往三个月。

没钱，没房子，结婚也就是把各自的铺盖搬在一起，住进工厂提供的夫妻房。房子很小，摆上一张双人床就不剩多大地方了，不能做饭，一日三餐还是去食堂吃，房间里空空荡荡，除了床，就只有他俩，但她觉得幸福，幸福填满了她的全部身心，连呼出的气味都是幸福的。她终于有了属于自己的家。

开始彭明军对她也很好，知冷知热，发了工资大部分钱都交给她，说存起来买房子。工休的时候，她和彭明军去观音山玩。她在山坡上嚼着甘草根，眯着眼睛望着蓝天和白云，起伏的山峦，绿茵茵的青草在风中摇摆起伏，像梦幻一般漫漶，它们是她幻想的海浪，她一发呆就是好久，她在幻想他们的日子像银币一样闪光，那里面什么都有，快乐啊，旅行啊，飞翔的帽子啊。观音山是一个有溪谷，有鲜花的地方，每一次去游玩，都让他们充满对未来生活的信心。

可彭明军变了。她不知道彭明军从什么时候开始变了，或者是早就发现彭明军变了，只是她自己不愿意承认。工厂女工多男工少，男工就成了稀罕物。彭明军人长得帅，又好打扮，那些女孩子整天像苍蝇似的围着他转。

结婚前，她就知道彭明军很招女孩子喜欢。可她想不到现在他们结婚了，还有女孩子围着他转，给他买零食，请他看电影，甚至给他买手机。她不知道现在的女孩子都怎么了，怎么这么主动地往一个男人身上贴，她们根本不在乎他已经是一个已婚的男人。

一开始彭明军还掩饰一下那些女孩子送给他的东西，有哪个女孩子约他，他还遮掩一下，后来他不再避讳了，坦坦然然地当着张桂梅的面接女孩子的电话，那些女孩子嗲声嗲气的声音只往她脑仁子钻。她受不了了。彭明军倒涎着脸来安慰：又不是我要去招惹她们，是她们自己来找我的，她们要送我东西，我为什么不要呢？不要白不要，你说是不是？渐渐地，彭明军开始夜不归宿了，每次说和朋友在一起，这样的日子过久了，免不了争争吵吵，彭明军就更不爱回家了，下了班和那些年轻女孩子看电影、打游戏混在一起。

她管不了他，日子也越过越没有意思，摆在她眼前的除了睁一眼闭一眼，就只有离婚一条路了。那时候她还没有正式跟罗师傅学修鞋。

平静、安宁、幸福的生活，没了，可日子总要过下去，在电子厂上班，太多熟悉的东西，总是让她无法面对，她总是睹物生情，看到太多生活的影子。再说，还和彭明军在一个厂子上班，抬头不见低头见也让她受不了，简直就是折磨她，就是这时候，她认识了修鞋的罗师傅，于是，她就辞职，成了女鞋匠。

没有人来修鞋的时候，她常常眯着眼睛靠在椅子上，很悠闲地看来来往往的人脚上的鞋。南方的下午闷热，漫长，发呆也是消磨时间的一种方式。她脸色白净，头发在脑后绾个髻，穿着深蓝色的衣服，围着皮围裙，总让人觉得穿得很厚实，胳膊上带个深蓝色的袖套，安静地坐着，看着形形色色的人，形形色色的鞋，从她面前像流水一样，来回穿梭，来回涌动。

修鞋铺左边是家杂货铺。开杂货铺的张阿婆是本地人，就住在市场后面。早前，张阿婆就听罗师傅说过一些张桂梅的事。张阿婆热心人缘也好，市场里谁家有个小灾小难的，张阿婆只要能搭上手的，总会帮一把。有事无事时，张阿婆就来坐在修鞋铺门前，说些闲话，拉拉家常，也会拿些旧鞋子来缝缝补补。时日久了，人也熟络了，张阿婆就想给她再撮合一门亲事。

张家阿婆说自己有个本家的侄子，人很好，年龄和她相仿，也是个苦命人，快三十了才找上媳妇，好不容易结婚了，却出车祸死了。媳妇死的时候，正怀着身孕，都五六个月了，已经显怀了，却遭了这样的横祸。张继军心里老惦着死去的媳妇，这都好几年过去了，他再也没有娶，日子就这么混着过。

张桂梅在东莞漂泊这些年，除了彭明军和一些工友，再也没什么亲人，一个女人，还是独身，身在异乡总有很多艰苦和说不出口的不便，不企望找个相亲相爱的，能有一个互相取暖，互相照应的人，总比一个人独守煎熬要好，可她想想自己前后两次婚姻，都是如此不堪，又怕再经历一次伤害，所以对张家阿婆的热心，她也就是笑笑，暗暗叹口气，怨叹自己命不好。

张继军来的那天在下雨，一直到中午也没什么人来修鞋。她把寄存在这里的那两双凉鞋修好了，就没事情可干了，正在坐着发呆，一个人掀开门帘，径直走到她面前，把鞋连同后跟一起摆到她的面前，然后搬过身边的一张椅子，坐下了。

张桂梅利索地拿起皮鞋放在膝头的围裙上看了看，马上就看出皮鞋哪里破了，然后，放在手动缝纫车上用线缝了一圈。皮鞋很厚，她摇动车子显得有点吃力，她的身子微微地向前倾着，一下一下费力地摇着缝纫车。她缝鞋子的时候，眼睛是清亮的，他能感受到她的那种专注与安宁。

她把鞋从针上退下来，倒扣在一块铁垫上，放上鞋跟，用几根鞋钉钉上，用手扭一扭，确信是缝结实了，才用一块绒布把鞋擦干净，又打了鞋油，刷得光光亮亮，递给眼前的男人，一抬眼，忽然发现他正怔怔地盯着她看，刚才她的注意力都在鞋子上，没注意到他的眼神一直盯着，倏地脸一红，别扭起来……

张继军就是张家阿婆的本家侄子。

他第一次见她印象很好。她也不讨厌他。一来二去，两个人就好上了。二人都是过来人，少了很多羞涩和掩饰，再说，二人都是实在人，都是奔着过日子去的，虽少了花前月下，反而让张桂梅感到踏实。

结婚前他带她去他的老家芳村，去拜见了张继军的双亲和一些亲戚。他带她去过镇上买鱼买虾，回家下厨为她做了一桌菜，她也下厨帮忙，请了亲戚来，吃了顿饭。张继军的双亲看张桂梅勤快，实在，也为儿子找到这样一个媳妇感到高兴。

张桂梅和张继军在芳村住了几天，没事时，两人就在村里转。张继军好像和这里所有的人都很熟，他每天跑来跑去，见到每个人都和他打招呼。这里也和老家不一样，到处都是水，满眼都是绿，一年四季，都是郁郁葱葱的绿，不像老家太行山，四季分明，冬天一下雪，到处都白茫茫的，夏天来了，遇到雨水丰沛的年节，庄稼好了，草也茂盛，若是遇到荒年，满眼看到的都是黄土山梁。

他们回到东莞就结婚了。他俩在张阿婆家跟前买了一套两室一厅的二手房，也算是在东莞扎了根。有了房子，没钱装修，他们就自己动手。再说，张继军自己就是做这个的。他们自己铲墙皮，粉墙刷墙，地板去市场上买来瓷砖和水泥砂浆，自己铺，看着收拾一新的房子，她心里透着欢喜。

婚后，张桂梅还是摆摊修鞋，她说她喜欢修鞋子的那种踏实的感觉，一针一线都落在实处，鞋子修好了，又可以穿了，帮别人解决了难题，自己也可以挣了钱。张继军还是给人家按纱窗、焊不锈钢护栏，但日子过得不一样了，有人知冷知热了，有人嘘寒问暖了，虽然依然清贫，但心里安宁了，踏实。

在市场上修鞋，有时候可以看见很多热闹的场面，有人偷东西，“抓小偷”的声音喊的震天响，只是丢东西的人干着急，常常没有人去帮忙；有时候卖水果的会和卖菜的人因为摊位占了对方的地方吵起来；还有正室捉“小三”捉到菜市场来的，那个一顿闹啊，免不了的撕扯和打骂，看着就惊心动魄……

更多的日子是风平浪静，无波无澜的，有人来扎个开线的边，有人来修一下鞋底，有人就是来坐着闲聊几句，不一会天就黑了。收拾东西，回家做饭，一天又过去了。

眼看着又要过年了，她却没有回老家的打算，她说，在南方待习惯了，回老家冬天太冷。可张继军知道，她的心里惦着她的爹妈，虽说那里给了她太多苦难的记忆，但那里，总是生她养她的地方，她的双亲在那里，那是她的血脉所在。临近年节的时候，张继军偷偷给张桂梅的爹妈寄了五百块钱，他没告诉张桂梅。她其实什么都知道，她知道他的好。

小银匠

东城街边一家一家的店铺，就数丁彦的银匠坊来的客人颜值高，不是美女就是帅哥。银匠坊左边是一家卖皮包皮箱的小店，右边是一家理发店，生意不好的时候，两家店的老板常常跑到丁彦的银匠坊里来坐坐。两人都羡慕丁彦每天都可以看美女，但丁彦整天都在忙碌，叮叮当当，敲敲打打，摆弄他的银饰品，那里顾得上看什么美女呢，他的心思不在美女身上。

丁彦是个银匠，银匠坊是他和父亲合开的，已经有七个年头了。银匠坊开业不到一年，父亲就不做银匠了。跟别的行当不同，银匠越老越不值钱。原因很简单，眼睛花了。无论是焊枪还是吹管，都要长期盯着看，很多银匠因此不到四十岁便开始戴老花镜。丁彦的父亲眼睛也早早花了，再难焊出复杂精致的作品，简单的东西没人要，还费银子。如今父亲回家了，银匠坊只有丁彦一个银匠。丁彦还年轻，如今他的眼睛明亮，正是一个银匠最好的时候，可是他知道父亲的命运，也是他未来的命运，每个银匠都逃不过这个劫数，再过几年他的眼睛也会花掉，这是早晚的事情。

丁彦是贵州土生土长的苗家青年，身体结实，脸上白白净净，不爱说话，一双眼睛毛茸茸的，看着稚气，街坊邻居都叫他小银匠，其实乡下人结婚早，他已经是两个孩子的父亲了。来买银饰的大多是女人，和小银匠很熟稔的样子，有的来了还说几句露骨的轻薄话，此刻他并不言语，他的眼睛盯着手里的银饰，脸上微微一红，头低得更低了。

在城里，小银匠的生意很好。周围慕名来找他做银饰的女人很多，小银匠不止会做苗族的传统首饰银角、银冠、银花、银簪、银梳、插针、耳环、耳柱、耳坠、项圈等，也会做现在城里的女人喜欢的那些时尚的样式。尤其小银匠做的蝴蝶胸饰，两个薄如蝉翼的翅，头上两根细银丝做的须，颤悠悠地，像随时要飞出去的样子。

小银匠的手艺是跟父亲学的，苗族男孩子十四五岁的时候就开始学习做银饰，一般是跟着父亲或者哥哥学。小银匠记得，自己的爷爷是银匠，爷爷说，爷爷的爷爷也是银匠。只是那时候的银匠，打银不是主业，过去苗寨的男人插完秧苗，便把女人小孩留在家里，自己外出打银饰。男人做银饰，挣来的钱补贴家用，一年的收入仅够当年的生活支出。火炉、风箱、银窝、铁锤、拉丝眼板、铜锅、钳子、镊子、油灯吹管等工具，装入木箱，挑上，沿着土路走村串寨为别人打银，一直打到快要收谷子，才又慢慢转回乡。小银匠的爷爷、太爷爷其实都是这样，以农活为主，但个个都有做银饰好手艺。

在小银匠的家乡，男人不是银匠那是可耻的。因为一个男人不是银匠，就意味着懒而且贫穷，还不能为女儿打造纯银嫁妆，这是要被人们笑话的。

在小银匠的家乡，男人从出生那天起，身上就肩负着父亲的责任。首先是当银匠，然后还要赚钱买银子，以便生女儿后为她打造纯银嫁妆，这个过程几乎要花费一位父亲的前半生时光。当地人看来，父亲这样陪嫁女儿天经地义。这是一种比较合理的财富分配制度，一户人家的儿子往往继承了家里的房屋田地，因此打造一套纯银嫁妆送给女儿。

小银匠是个在银炉边长大的孩子，那双眼睛几乎可以把雪白的银子看个透亮。银块被熔为银条，银条被敲打成银片或者银丝，然后被制成首饰，雕刻出花纹。他继承了家传的手艺，也继承了父辈那种四处漂泊迁移的习惯，以前他也是挑个担子到处去接活，只是他走的远，走出了家乡，来到更大的城市。

他的店在街上占着不大的门脸，进来却是亮亮堂堂的，进门的左手窗户下，是小银匠的工作台，他经常坐在桌前，伏案敲敲打打的做银饰，两组柜台靠着另一面墙，里面摆的都是已经打制好的银饰，有时下流行的耳环、耳钉、戒指、手链等，也有苗家首饰中特有的衣饰和头饰，是小银匠女儿的嫁妆，那只是用来展示小银匠的手艺，不卖的。女儿还小，和妈妈在老家跟着爷爷奶奶生活，小银匠就已经早早打好了她的嫁妆。进门的当地摆着一张小茶几，配了四把小竹椅，茶几上是一套黛青色的汝窑茶具，竹椅上常常坐着两三个穿着入时的女人，喝着茶，一边和小银匠闲聊着，一边试戴着柜台里的银饰，又或者边喝茶，边等着小银匠手里的活计。

银匠租住在东江边的自建房片区，前年那些自建房上就已经圈上“拆”的字样，可是至今也没有拆。有一度是因为房产市场不好，后一阵市场好了，可是动迁费又上升得厉害，而这一片自建房人口密集，且都是私房，都不停地加盖，房摞房，屋叠屋的。开发商迟迟不敢下手，就拖到现在。小皮匠的房东原本是城郊的农民，有两栋自建楼，这些房子大多都租出去了，房东的地早就被征购了，如今不种田，就靠收房租过活。银匠住的这一间有十几个平方大小，搁下一张大床，一张条桌，一个柜子。

小银匠一个人在东莞生活着，日子过得冷清。每天收工回来，还要做饭。一开始小银匠不会做，可是在外面吃饭贵，还不好吃，慢慢做得多了，简单的饭食也就会弄了，一个人吃饭总是简单的。他将路上买的菜洗洗切切，烧出一荤一素，自己做的怎么都比外面的香。因为要烧饭和洗涮，时间过得很快，忙完坐定，离睡觉的时间也已经差不多了，入睡之前，免不了会想起女人绵软的身体，这是单身在外最大的煎熬。

这里房租便宜，一个月六百元，只是离店很远，有直达的车，坐12路公交车要半个小时才能到，早上来店里的路上，银匠总是东张西望。那些穿戴了首饰的妇女行色匆匆，逃不过他的眼睛。他不会画图，也没有范本，做首饰所需要的素材，手机能拍的就拍，拍不了的就记在心里。回到店里，泡上一壶茶，慢慢喝着，脑子里回想一下看见的样式，在工作台前，他才心中有图，手中有数。灵感并不仅是式样，还有功能。胸针、吊坠都是传统苗族银饰里没有的东西，路上戴的人多，他看了，便记在心里，做银饰时就有了灵感。

小银匠更多灵感来自童年的记忆，他的家在寨子深处，后面是层层梯田，梯田后是茂密的杉树林。记忆中的家乡，空气中依稀有杉木的香味，牛粪的味道。过去，寨子里家家都有牛，牛是苗族始祖姜央的兄弟，是稻作农耕的主力，是祭祀祖先的牺牲，路上到处是牛粪，而现在只剩两三头了。牛不能随便乱放，吃到别人稻田里的秧苗是要赔钱的，劳力们都进了城，老人们没力气割草喂牛，也就不养了。烈日下，母亲在山坡上戴着草帽干活，他用银丝编了草帽的小吊坠；小时候和妹妹在竹楼里午睡，蜻蜓从窗口飞进来，他把它捉来放进玻璃瓶里给妹妹玩；如今妹妹长大了，带着爸爸给她打制的银饰嫁妆，嫁到离家很远的寨子，这两年他离开家远了，见面少了很多。倒是经常想起小时候的事情，他照着记忆中的蝴蝶的样子做了银的胸针。

现在，小银匠的业务范围扩大了许多，尤其是像小银匠这样有着渊源的手艺人，他们善于融会贯通：修首饰，来样定做等，至于银匠的本业，打银首饰，也面临着许多新课题，经常有女人拿了首饰来，请小银匠给照着做个银的，只要有样子，小银匠琢磨几天，总不会让来人失望，他还会自己设计款式，城市流行的银饰远比传统银饰复杂，越复杂的东西越难做，而越难做的东西才越好卖。小银匠心里清楚城里客人的眼光挑剔，有瑕疵的银饰没人买，那是废品，只能熔了重做。

下午阳光好的时候，小银匠也会抬起头，望着窗外发一会呆。对面沿街一排时装店，总有来来去去的女子，说说笑笑地进去了，又出来了，再过去是几间发廊，却也不见有什么发廊的生意。远远地看过去，玻璃内看见遮面的长发，裸着的细瘦的胳膊和腿……小银匠想起在家乡的妻子，有着宽阔的额头，浓眉，桃红色的脸颊，眼睛清亮而单纯，这时候她应该是在院子里喂鸡呢，还是在灶前做饭呢，快有五个月没有回家了，上一次见面还是过春节他回老家了几天。杂七杂八地想了一些琐事，不由有些出神，直到王梅来给他送水果，他才回过神来。

王梅的水果摊在他的店前一块空地上，别人都嫌她的推车挡道，挡住了进店的生意，不愿意她在店门口摆摊，小银匠看她可怜，一个女人做点小买卖不容易，经常要躲城管，还要被店家撵来撵去的，就让她在自家的店面前摆。这样就方便了王梅，她把水果拉来，把车放在一边锁着，在小银匠的店面前摆着卖水果，城管来了，就把水果搬进店里，晚上卖剩下的水果也就放在店里。就这样一到下午，王梅经常把那些卖不掉又放不住的水果拿来给他吃，他推辞过，可王梅说扔了可惜，将就着吃吧。他倒不是嫌弃水果是剩下的，只是不想欠王梅人情，可王梅很固执，每次都把水果硬留下，这样推辞了几次，小银匠也就随她了。

快要过节了，你回家吗，王梅洗着苹果，问他。

是想回呢，孩子不好好学习，还老惹他妈生气，他说，可这一阵活特别多，做不完怎么走呢。

王梅洗完苹果，给他端到跟前，斜倚着墙上，看他干活。

你这打的是啥啊，王梅问。

前两天，隔壁的李老板家的亲戚定了几个银茶盘，当做会议纪念品，我正打着的就是茶盘。小银匠说着话，眼睛并没有离开手里的活计。

王梅坐了一会，帮小银匠收拾了客人喝剩下的茶水，洗完茶碗，抹了抹茶台，就又去卖她的水果了。

如果日子就是这样一天一天过着，前一天和这一天也没有什么差别，那么小银匠也还是原来那个小银匠，可是生活总是有一些意外，有一些旁逸斜出的时候。

那天也是下午，王梅来送水果的时候，店里有两个女人来挑首饰，王梅就洗了些樱桃，端到茶几前，给她们吃。两个女人都是三十岁上下，高一点的那个以前经常来店里转转，这会解下耳朵上莲花造型的银耳钉，翘着二郎腿坐在竹椅上，吃着樱桃，斜睨了一眼小银匠，这是媳妇啊，很漂亮嘛！小银匠抬头看向门外，王梅已经走出去了，她好像没有听见顾客的问话。小银匠赶紧解释，不是媳妇。

矮一点的那个女人要小银匠用纯银做个小铃铛给孩子戴，她一直在强调要用纯银，不能掺杂别的金属。小银匠解释说自己用湖南永兴产的银，银的纯度是两个九，银的纯度不是越高越好。他拿出柜台里的一个铃铛说，你看这个铃铛，它是挂在女孩衣服身上，走起路来的时候会叮当响，但它的纯度是比较低的，因为纯银特别软，容易变形，纯度低一点的话，也就硬一点，不容易弄坏。做银饰要考虑银饰的用途，在哪一种情况下用哪种银。不能为了纯银而纯银，否则很容易坏掉。银饰的氧化很快，但只要一洗，就又像新的一样闪亮了。小银匠说完，用手抹了一下额头，好像有汗渗出来。

是你女朋友啊，小银匠？高个子女人还没有忘记调侃小银匠，说完自己先笑了。

那个矮一点的女人又在镜子前试戴一个蝴蝶形的胸针，此刻转过头来，小银匠，是你的情人吧？

小银匠被她们说的有点脸红，只好不言语了，转头看手里的活计。

长得还行，还给你送水果吃，每天都送啊，你看你，女朋友就女朋友呗，还脸红了。高个子女人，吃着樱桃，嘴也没有闲着。两个女人叽叽喳喳地在讲话，又是笑，又是小声嚷嚷着什么，小银匠没有听清，他的脑子里乱糟糟的。两个女人又坐了好一会，这才定了一副铃铛，一对耳钉，和一个吊坠。他们付完账走了好一会，小银匠才缓过心神来。他看着窗外，对着王梅的背影发了一会呆，就又开始干活了。

就是那天下班，要关店门时，王梅说她出租屋里的灯坏了，问他可不可以帮忙修一下。小银匠爽快地答应了。

锁好店门，小银匠跟着王梅一起往她的出租屋走，她住在这条街的后面，离着店门不远，不用坐车，走着就到了。王梅在前面走，小银匠跟在后面，他看着她的背影，有一种说不清楚的不自在，他又四下里看看，想知道有没有人在注意他。此刻正是下班时间，路上来来往往的人多，都是匆匆忙忙的样子，没有谁在意他的小心思。他长长地出了一口气，好像他不是去修灯，而是去偷情。他暗自里笑自己神经。

走了一会就到了王梅的住处，王梅和别人合租在一套两居室里，她住的是小的那个卧室。灯修好了，小银匠看着逼仄的小屋，收拾得倒是干净整洁，一张单人床上被子叠得方正，床单平整，一个小饭桌和一把椅子，一个皮箱横放在床头当桌子用了，上面放了些女人用的瓶瓶罐罐，屋子小得站两个人就拥挤，小银匠一下感觉到了不自在。他走到门口，跟王梅告辞，说要回家去了。你回家也是一个人吃饭，不如我请你去夜市吧，我们房子后面的夜市很出名的，王梅说。

小银匠和王梅在夜市上吃了烤串，喝了啤酒，还说了好多话。

小皮匠这才知道，王梅是湖南湘潭人，丈夫在深圳的工厂里打工，虽然离得不远，可是工厂一星期通常只休息一天，通常都是电话里说好，王梅去深圳看他，他住在集体宿舍里，她去了也没有地方呆，第二天他还要上班，她当天就得回来。他们也有两个孩子，都在老家婆婆给带着，大的都上小学二年级了，小的才三岁。小银匠也说了好多家乡的事情，他觉得好久都没有说这么多的话了，好像把一年的话都讲完了。结账时，小银匠没有让王梅付钱，王梅坚持要付，两下里退让了一会，最后还是小银匠买了单。他回家的时候，已经是半夜，没有公交车了，他是打的走的，这是他在东莞第一次坐出租车，以前他都舍不得。

从那开始，两人每天上午做生意，下午快下班的时间王梅来送水果，就会说说话，回到家晚上也会打电话聊天。那段时间，每天都想着快点到下午下班时间吧，不为别的，就为可以和王梅聊聊天，说说话。以前小银匠的中午饭都是叫个盒饭，有时候店里有人，那就过了饭点才去吃一点，那一段时间，一到中午饭时间，王梅就去买饭回来，和小银匠一起坐在茶几前吃，老是她买饭，小银匠过意不去，就给她钱，可王梅不要。小银匠悄悄打了一副银耳环和手链，有天吃午饭时，拿出来送给王梅，手链是用一颗“狮子头”和若干“玫瑰”串成的，他说，这可不是一出汗就发黑的白铜，而是能帮助诊断身体的纯银，身体好就越戴越亮。王梅很开心，拿着耳环当时就戴上了，她把手链戴在腕上，转动着手腕，问小银匠，好看吗？小银匠看着她白皙的手腕，有点呆，过了一会才说，好看。

有一阵，小银匠感觉自己谈恋爱了，可是又不敢往那方面想。

有时候下了班，两人也会一起出去逛逛，两个人在一起走着，一开始都不敢走得太近。小银匠的心里又开心又有点紧张，生怕遇见熟人，逛一会街，再一起吃个饭，说会话，然后各回各家。好久一段时间，这种说不清楚的距离，让小银匠和王梅都很满足，毕竟不用再一个人待在房间里发呆了。

那天小银匠来店里开了门，打扫了地面，抹了茶几和工作台，还没有见王梅来，也许她今天起晚了？他坐在工作台前，却无心干活，给她打电话也没有人接，他心里有点慌慌的，就锁了店门，走到她住的地方。推开门才发现她得了重感冒，人被烧的昏昏沉沉，身体在被子里蜷着。他拉她起来，打车送到医院，挂号，看医生，打点滴，他陪了她整整一天。挂完所有点滴时天色已黑，小银匠又打车送她回家。

这一送，小银匠直到第二天早上才从那里出来。那天晚上，王梅抱着小银匠，不让她走，结果两个人就睡在了一起。

天亮的时候，小银匠慌乱穿好衣服跑了出去，然后去店里干活。这一天王梅没有来店里，小银匠一上午都心神不宁的，中午吃饭时，他给家里打了电话，父亲接的，说他媳妇去地里干活没有回来，大的那个孩子去上学了，小的在院子里玩呢，父亲问他有什么事情吗？他说没有事，就是好几天没有打电话了，问问情况。他什么也没有说，就挂了。

下午干活时，他的心思老是集中不起来，搓银丝时，松紧不匀，银丝断掉了，这在他是少有的，看着断了的银丝，他发了好久的呆。既然干不了活，那就早点下班回家吧，坐上公交车，他还是恍恍惚惚的，眼前都是昨晚的情景，快到家时，电话响了，是王梅打来的，她问他在哪里，要他去找她。他不知道见到她说什么，他觉得不应该再去找她，可是鬼使神差坐上了去她那里的公交车。

从那以后，每个礼拜他都会去王梅那里三四次，有时候她也会到他住的地方，给他收拾房子，洗衣服，做饭，他的房子渐渐有了女人的痕迹，像个家了。

每当夜里小银匠一个人醒来的时候，心里感到自责，心想这样做能对得起谁？能对得起自己的家人，自己的老婆吗？心里特别矛盾，想离开她，但又有些舍不得。小银匠心里的那份愧疚，只有他自己知道。只有每个月往家里寄钱的时候，他的心里才好受一些。

有个周末，王梅没有来出摊，小银匠知道她是去深圳看她丈夫了。小银匠自己在店里干活，东想西想的也没有什么情绪，不到下午下班时间，王梅却早早回来了。她进了门，闷闷不乐地坐在小茶几前，也不说话。小银匠放下手里的活，坐下来想陪她说说话，可是她只是流眼泪，却什么也没有说。

晚上王梅和他一起来到他住的地方，小银匠买了青菜和鱼，他让王梅去躺着休息，他自己蒸了米饭，红烧了鱼，炒了青菜，这才叫女人起来吃饭。

王梅问他有没有酒，她想喝点酒。他出去买了一小瓶牛栏山二锅头，王梅不怎么吃菜，只顾闷着头喝酒，一心要把自己喝醉的架势。她说今天去深圳没有提前给丈夫说，去了才知道他在深圳也有一个临时的妻子，已经好了两年多了，说着说着，王梅失声痛哭……小银匠不知道怎么劝她，就搂着她，让她靠在他的怀里。

她说丈夫没有打算离婚，可是也解决不了现在的问题，他说自己一个大男人，老婆常年不在身边，他受不了那种煎熬……

喝了酒的王梅，话多了起来，絮絮叨叨他们从前在老家的日子，说这几年在深圳东莞两地跑来跑去的不易，说她一个人的寂寞，说找了小银匠以后的挣扎和愧疚……

小银匠听着王梅的话，想到自己目前的处境，不由感叹现在这个社会如此发达，可为了生活，多少人还是要漂泊他乡挣钱吃饭，过一个正常的家庭生活都是奢望。话说到这里，一时两个人都不说话了，生活不易，人的孤独，都感觉到彼此心里的那种失落。

那天深夜，小银匠睡不着，又不敢起来，害怕吵醒了王梅。月光透进来，四下里影影绰绰。王梅的脸也隐在朦胧的月光里平静安然。小银匠恍惚看到自己女人的脸，心里像被什么东西戳了一下，突然就很想家了，有多久没有回去了？他在心里责备着自己。

第二天，他就给家里打了电话。儿子在电话那头的一声“爸爸”差一点把他的泪叫下来，儿子说他想他了，问他啥时候回家。小银匠忍住哽咽，答应儿子尽快回家看他。

一夜宿醉的王梅，早上醒来憔悴了许多，可她还是正常出摊去了。后来的日子，她还是经常下班后来到他住的地方，也还是照常十天半月去一次深圳看她的丈夫。她不再说什么，小银匠也不问。日子就这么往下过。生命中遇到的问题，好像都是为小银匠量身定做的。他有时候会恍惚起来，好像王梅就是他的妻子，他的日子一直就是这样过着。

可小银匠的心里终究隐隐有些不安，他说不清楚这种感受，眼前看似幸福的生活不踏实。临近中秋的时候，家里电话多了起来，有时候女儿和儿子轮番和他讲话，一说好一会，他尽量出去接电话，免得王梅难堪，自己也别扭。接完电话回来，坐下接着吃饭，他有点不自在，总要偷偷瞄一眼王梅，王梅好像没有感觉到他的小心思，吃饭就是吃饭，一副心无旁骛的样子。

孩子像一根线，牵扯着他这个风筝，他想回家了，不是王梅不好，就是他自己想孩子了，他想着一家人能团聚在一起该有多好！

小银匠说要回家看看，王梅不置可否，自从她知道了丈夫的事情，她变了，但小银匠又说不出到底哪些地方变了。总体说来，她还是和从前一样，天天出摊。她说挣钱是第一要义，毕竟两个孩子要吃饭上学，家里老人也要赡养，她能多挣一点就多挣一点。但她和以前有些不一样了，不纠结了，更明确了一些，也更自如和自知了。但究竟明确些什么，小银匠又说不清楚。

小银匠收拾衣物，好像不准备回来了似的，处理掉了一些不要的东西。王梅看着他，不说话，看他把衣服一件一件放进箱子。小银匠觉得应该说点什么，可他最后还是什么也没有对王梅说，只是把店里和住处的钥匙都给了王梅。他说，我不在，你一个人照顾好自己，小银匠说得自己有点伤感。

王梅接过钥匙，脸上平静，小银匠看不出她是不想让他走呢，还是不在乎。你又不是不回来了，她说。小银匠自己也不知道回不回来，他是那么想家，想儿子和女儿想到心疼。他第一次知道太想一个人，心真的会疼。他不想和孩子们再分开了。

小银匠的家乡就是著名的银匠之村，家家户户的木楼是靠打银饰挣出来的。但现在，这里快成“空心寨”了，一千多人的寨子只剩不到二百人，算得上“劳力”的人，几乎都去城里打工了，无论是不是银匠。村子里的小路上，很难看到年轻人的身影，只有三两个的老人们坐在路边聊天。大量银匠外出，留在村里更多的是老人和妇女儿童，以及极少数在家加工银子的银匠。从古至今，这里的银匠就不是在家呆着的。

在直指云霄的古树掩映下，一座座吊脚楼更加古朴和空旷。从那一座座被风雨剥蚀的苗家吊脚楼里，传来了银匠锻打银子的声音：叮咣！叮咣！

这里的银匠做银饰有多少年历史？谁也说不清。苗族没文字，无从考证，有的说祖传了六代，也有的说祖传了九代。小银匠只记得老人们说过，祖先从江西来，南迁到贵州榕江，又在四百年前从榕江迁徙至此。

常年迁徙，漂泊不定，苗人的祖先习惯把财富戴在身上，人走家随。贵州不产银，过去没银料，打银饰的银子用的都是银锭和银元。祖先们相信银饰能驱鬼辟邪、解毒祛病、定神止惊。于是，经年累月积攒下的银元、银锭都投入熔炉打成银项圈、银手镯、银耳环等银饰佩戴在身上。

半山腰的阳坡上，栏杆式的纯木吊脚楼依山而建，鳞次栉比，疏密有致，村寨四周是层层叠叠的梯田。进入寨门，经过一方池塘后，就到了村民们娱乐的小广场。小广场旁边，生长着许多直指云霄的古树，与久经风雨的吊脚楼形成一幅空旷而宁静的画面。但这里的特别之处并不是这些，而是这个170多户人家的村落里，出了近300个银匠。小银匠只是其中一个。

走过那个小广场后面，就是小银匠的家了。女儿远远跑过来，扑进他的怀里，儿子扯着他的衣角。这些都让小银匠心里热乎乎的，他抬眼看见妻子正站在自家院子里，望着自己这边。

回家的第一个晚上，小银匠睡得不踏实，他的眼前，一会是王梅在拉车卖水果，一会是妻子一手牵着一个孩子的场景，浑浑噩噩的一晚上做了好多稀奇古怪的梦。

他想帮妻子把地里的庄稼收回来，可真正干起活来，却还不如妻子利索。他已经好久没有干过农活了，不适应庄稼地里劳作的生活了。他只能陪父亲母亲坐坐，聊聊天，下午辅导一下儿子的作业，吃过晚饭，带着女儿去小广场和邻居说说话，就这样日子过得也很快，不知不觉十几天就过去了。

每天在鸟鸣中醒来，站在院子里呼吸一口清冽的空气，看着村子里家家户户屋顶上冒着的炊烟，看着妻子在灶前煮饭，儿子女儿乖巧的模样，心里踏实，安静。妻子不想让他再出去了，想让他在家里，孩子越来越大了，需要管教，老人也需要照顾，还要种地，她一个人忙不过来。小银匠自己也很犹豫，要不要再去东莞？

在家里又能干什么呢？家乡这几年变化不是很大，也没有什么挣钱的门路，村里已经有好几个银匠了，他若是回来继续做银匠，也是没有出路的。家里的地不多，全种上粮食，也没有多少收入。他想着要不要在家门口谋个其他事情？两个人在家商量几天，也还是没有结果。想来想去在家里实在没有什么能挣钱的营生，他回东莞去开店，做银饰卖。

父亲的眼睛不行了，年龄也大了，只能在家里做些简单的农活，母亲一辈子没有离开过家乡，现在年岁大了，更不想离开家了。他就是想带着妻儿去东莞，算算收入，也负担不起。儿子要上学，女儿要进幼儿园，家里的老人没有人照顾，盘算一下还是算了，只能先这样了。

妻子心思单纯，虽然又要分开，可也是明白都是生活所迫，并不知道他在城里的事情，她给他做了衣裳，收拾了行李，一直把他送到村寨门口，看着他上了中巴车才转身回家。

中巴车打着喇叭，慢腾腾地转过去山去，已经看不见家里的竹楼了。他这才抬眼看着一车的族人，车里大多是些单身男人，也有带着孩子和老婆一起的。他们大多都是去城市打工挣钱的吧，稚气的眼睛还没有被城市的光怪陆离迷乱，眼神还是清亮清亮的。小银匠想起当年自己何尝不是这样，满怀着希望出门打工的，钱没有挣到多少，如今却是这样迷茫，不由长叹一口气。

回到东莞，一下车扑面而来的是湿热和浓烈的腥膻味道，看看高悬的太阳，强烈的阳光照的人睁不开眼睛，路上多是行色匆匆的人，他看见的是拖着皮箱的异乡人，是捧着白色塑料饭盒吃饭的打工者，对这个地方他有着太多说不出的熟悉和陌生，他爱这里又恨这里，他想离开可是又不得不回来，无论如何，他知道自己还将在这里生活下去。

以前老银匠们眼睛花了的时候，信心也就没了，就只能在家务农，这银匠的活儿也就做到了头。可是小银匠已经出来的太久了，他见过了很大的海，很高的楼，他见过了比苗寨更广阔、更大的世界，他的心走的太远了。无论如何，家乡他是回不去了。他还年轻，他不愿意像他的父亲和祖辈那样回家种地，过余下的日子。可是这个城市没有他的居所，没有他的家，他只是个寄居者。等他到了父亲的年龄，眼睛花了，他能去做什么呢？最近这个问题常常让他迷茫。

他回来了，最高兴的是王梅。那天她早早收摊，晚上给他做了一桌子菜，还买了白酒。她好像忘了丈夫带给她的烦恼，只顾过眼前的小日子。而他面对她的柔情，不知道说什么，他的心思更幽微和细密一些。最近一段时间，王梅天天来他住的地方，做饭、收拾屋子、洗衣服，像妻子一样照顾他的生活。

两人早上一起出门去店里，晚上一起到出租屋，王梅做饭，小银匠打个下手，洗个菜，倒个垃圾什么的，吃完饭，看着王梅在小小的厨房里洗洗涮涮，他靠着沙发上看报纸，这样的日子似乎越来越像一家人，日子也越过越密实。

小银匠的内心却越来越虚无，他不知道东莞和苗寨哪个才是他的家，哪个才是他最终落脚的地方？

已经是深秋了，可是天气还是很热，叶子也还是一如既往地绿着。那天王梅感冒了，没有去出摊。小银匠回来的晚，他一进门就看见王梅脸色不好看，他以为是她病了，就上去嘘寒问暖，王梅不理他，转身去了厨房，端出早已经做好的饭菜，坐下来就盛饭，递了一碗米饭给小银匠，摆好筷子，就独自吃了起来，她不看小银匠，也不说话。闷声不语地吃完饭，小银匠问王梅，你到底怎么了？王梅还是没有说话，用眼睛示意床头柜，要小银匠自己看。他这才看到摆在床头柜上的一封信。信封已经撕开了，信是小银匠妻子写来的，显然王梅已经看过了内容。

你怎么能拆我的信呢？这是我家里的信啊！

我在你心里算什么？为什么我就不能看你家里的信？王梅的声音有点高，可以听出她这些天的委屈和压抑。

小银匠不再讲话，拿着信出去了。他是站在楼下看的信，妻子在信中回忆当初他俩定情时的歌会，一群群男男女女在歌场，跳起竹竿舞，吹响金芦笙，小银匠把一朵大丽花悄悄放在了她的前面，自己躲了起来，她拿起花，心里是喜欢的，就唱了追花歌：“天上有云才打雷，席上有酒才摆杯，塘中有鱼才下网，阿妹有心花为媒。”小银匠听到歌声从树丛中走出来，也用歌来回答她：“山中锦鸡网不围，梁上燕子人不锥，阿妹啊，你胜似锦鸡巧燕子，你是我心中的一朵梅！”如今歌声犹在耳边，人却分隔两地，还说起当初他们恋爱时小银匠曾经说过要永远和她在一起，可是看看现在的日子，天各一方，一个女人最好的青春年华都耗过去了，她很矛盾要不要他在外面挣钱讨生活。其他不过就是些家常话，注意身体，按时吃饭等等。小银匠看完信，心里酸酸的不是滋味。

小银匠抬头看了看自家的窗户，照出一片昏暗的灯光，他的心里有点烦乱，不想就这么回家去。他围着小区走了两大圈，天已经完全黑透了，才回到房子。王梅已经睡下了，他也轻手轻脚地洗洗睡了。

第二天他醒来，发现王梅不在房间，以为她买菜去了，但他起来穿上衣服后，就发现不对劲了，她的箱子不在了，再去看衣柜里，她的衣服也都不见了。小银匠去到店里的时候，门外没有王梅，整个这条街上都没有王梅，小银匠终于明白王梅真的离开了这个事实。

叶子还是绿的，掉了一地，长出来新叶还是绿色的。小银匠想去接她，可是又一直犹豫，下不了最后的决心。时间不紧不慢地走着，好像一眨眼的工夫，王梅已经走了近一个月了。

黄昏，他站在窗前，看着太阳一点一点落下去，他不知道明天会怎么样，要去接王梅吗？要回到苗寨吗？他在心里问自己。他也无法回答自己。

责任编辑 王晖