复活

王海峰

复活

王海峰

耶稣进了神的殿，赶出殿里一切作买卖的人，推倒兑换银钱之人的桌子和卖鸽子之人的凳子；对他们说：“经上记着说‘我的殿必称为祷告的殿’，你们倒使它成为贼窝了。”

——《马太福音》第二十一章第十二节至第十三节

我的祖父曾经讲过这个故事。我依稀记得，那时候这个古怪的老头儿实在没有话说了，就像是被一头猛兽逼到死胡同里一样，可怜的猎物只能对着我这只穷追不舍的猛兽说些题外话，缓解一下自己紧绷的神经，同时，也分散一下猛兽的注意力。据说，我的祖父还有一点法兰西血统，这点儿漂洋过海仍然残留不褪的血液促使祖父完成这一举动。如果换成现在，我是无论如何也不能相信的。因为到我这辈，我早已不会讲法语了，这是成功的进化论范例，也是失败的退化论经典。可是，当我再次捧读《圣经》的时候，我的恐惧战胜了我的理智，我的怀疑冲破了以往阅读的所有文字束缚。当然，我首先需要向正在阅读这篇文章的人说明《圣经》中勾起我记忆的文字，这段文字是《路加福音》第二十章里的一个小插曲。撒都该人常说没有复活的事。有几个人针对摩西说过的“人若有妻无子就死了，他兄弟当娶他的妻，为哥哥生子立后”的训诫来问耶稣一个问题。有弟兄七人，第一个娶了妻子，无子就死了；第二个便依诫娶了这女人，也没有生孩子就死了，第三个、第四个，至第七个七人都娶过她，没有留下孩子就死了。后来妇人也死了。于是，这几个人就问，当复活的时候，她是兄弟七人中哪一个人的妻子呢？因为他们七个人都娶过她。耶稣没有直接给出这个问题的答案，多半是因为耶稣眷顾活人。

我的祖父亲自焚毁过一本叫《信徒记》的手抄本图书。抄本的字体很工整，有魏碑神韵，字号虽小，但古朴有力，纸张上有隐约的十字架图案，从每页图案的均匀程度看，不像手绘，疑似拓片。全书只有八十三页，分成七卷，每卷都记载了一个信徒的故事，颇似传奇写法。当时最令我感兴趣的是第七卷所讲故事，也是至今为止我惟一能够大致记全的故事。探究原因，我想可能是因为书中所载信徒女儿的年龄和我那时很相当。故事的主要人物在某个角度可以理解成那个罪孽深重的信徒的女儿。照常理说，这和该书的题目有些出入。

故事得从一条繁华的街道说起，这条街道诞生的使命是无偿地作为集市供天南海北的商人和络绎不绝的市侩们享用。最开始的时候，信徒的女儿就出现在这条街道的一个十字路口处。这个十字路口比较宽阔，最多的时候可以容纳六辆马车并行，信徒的女儿在垂老之时将这个十字路口比作耶稣的胸膛，而年轻的时候，她则在耶稣的胸膛上不断乞讨，似乎她想讨得耶稣的心脏一样。她这样乞讨完全是因为她的母亲，那个十恶不赦的信徒。这个信徒的名字叫德玛利亚。说这个信徒十恶不赦，是因为她犯了十恶不赦的罪行。她背叛了信仰，背叛了耶和华，背叛了丈夫，当然也背叛了自己。她在这条街道上把自己的灵魂和肉体都出卖给了一个远道而来的商人。她满心里充斥着对这个商人的爱和欢喜。后来和她共事的信徒们说，最后无所不能的神知道了这件事。神驱逐了那个商人，分散了她和她的丈夫，作为惩罚，让她患上了不断腐朽的疾病，疾病的最终结局是，卧床不起，吃喝拉撒不能自理，然后全身溃烂而死。令人称奇的是，德玛利亚在日渐严重的病中生下一女。她知道这是她和那个商人的孩子，她虽然心力交瘁，却无怨无悔。这个女孩有个有趣的名字，叫茉莉花。这个名字也是我对她印象深刻的一个理由。名字的来历书中也略有记载。因为母亲生产醒来第一眼看见的东西是一株茉莉，那时茉莉还没有开花，德玛利亚似乎还没有放弃希望，灵光一闪的，就给女孩起了这个未卜先知的名字。茉莉花一生下来就被所有人遗忘了。唯一注视她的只有两个人，一个是忍痛照顾她的母亲，另一个是被主教派去日夜监视她们母女的信徒。这个信徒的名字我已经记不得了，不过，现在我们可以叫她雅克姆。雅克姆和德玛利亚曾经是手足般的姊妹，但是雅克姆无法怜悯德玛利亚自取其辱的行径，她又不愿事情就此因放任而终结。所以，对于这件事，雅克姆心里另有打算。

这一天，雅克姆终于忍耐不住了。她走到当街乞讨的茉莉花身前，俯视这个跪在地上良久不动的小姑娘。雅克姆似乎听到这个小姑娘嘴里念念有词，她便蹲下，想仔细看看这个女孩的嘴脸，毕竟，监视她们母女十四年来，雅克姆都没有正眼仔细看过这个女孩一下。雅克姆发现弯下双膝并不能得见女孩的嘴脸。雅克姆便做了两套古怪的动作，试图引起女孩的注意，但是女孩仍旧低着头，纹丝不动。雅克姆不甘失败，决定扭转脖子探视这个女孩的嘴脸。在雅克姆这么做的过程中，她听到女孩重复说：

“你挡住了我的阳光。”

雅克姆被这句突如其来的话吓了一个后仰，差点被马车撞到。雅克姆怕被人察觉，随即从自己身上掏出一枚钱币丢向女孩茉莉花的乞讨碗。雅克姆事后就有些后悔，因为向茉莉花施舍这一举动并不包含在她的任务当中。雅克姆立即开始了冗长的忏悔，矛盾之处是，她不能在忏悔中祈求神灵让她变得铁石心肠，也不能在忏悔中祈求神灵让她怀揣慈悲。

雅克姆面临一个挑战。她必须得知女孩茉莉花的心中所想，然后才能完成自己的使命。为此光是监视远远不够，她必须接近女孩，正所谓：不入虎穴，焉得虎子。

次日，雅克姆怀揣一本精致的小册子走近茉莉花，将那本写满道义的精致的小册子放入茉莉花膝前的瓷碗中。

茉莉花没有抬头看雅克姆，只是喃喃地说了一声：

“谢谢！”

“不用谢我，你要感谢神灵！神灵就在这本书中，通过它你将获得重生。请你阅读它，然后告诉我你心所想。当你双手捧着这本书踏入圣殿的时候，你将获得神的恩赐，你将拥有面包、番茄酱，甚至更多更美好的圣餐及祝愿。愿神灵保佑你，孩子！”

雅克姆没想到这就是自己作为信徒以来的第一次布道，既不充满庄严和凝重的气势，也不饱含注视和企盼的目光。雅克姆只能宽慰自己，不把这次聊家常似的谈话当做神圣的布道。雅克姆心知：神灵既然惩罚了你，又如何保佑你？但是雅克姆已经无法收回自己所说的话了。她只能补充说：

“愿神灵保佑我——你忠实而可怜的信徒！”

当雅克姆在第三日看见那本书还在女孩碗中时，雅克姆将信将疑。她用钱指使一个小伙子过去探个究竟。雅克姆自己则在暗中注视一切。当雅克姆看见小伙子翻看完那本书，又将一枚最小面值的硬币扔在书籍的封面上时，她竟然禁不住紧张了一下。小伙子很听话地回到雅克姆身边，告诉雅克姆：那本书第二页与第三页的窄小粘连处并没有被撕开。雅克姆大失所望。于是，雅克姆又施一计。

雅克姆尾随茉莉花踏入鲜花广场。广场四周树枝上的乌鸦在夕阳中异常兴奋。乌鸦注视着茉莉花和雅克姆先后穿过广场。乌鸦没有送别她们的意思。乌鸦等待着广场空无一人，然后啄食人们散落的零食。乌鸦是这座城的清洁工，让这座城在灰黑色羽毛的笼罩下，在沙哑的鸣叫声音中迎接夜幕。雅克姆跟随茉莉花走进一条羊肠胡同之中。茉莉花突然回头目不转睛地看雅克姆。接下来她们有了如下对话：

“请你不要再跟踪我了。”

“我只是想帮助你。”

“我不需要你的帮助。”

“你需要。”

“我需要什么？你并不知道。”

“当然知道，你需要爱！”雅克姆深情地说。

“不，我需要金钱和母亲。”

“可怜的孩子，你不懂……”

“别这么叫我！”

“孩子……”

“我说了，别那么叫我，别跟着我！”茉莉花有些愤怒和急躁。

“你害怕？”雅克姆另外挑起话头。

茉莉花不再理会雅克姆，随手将那本小书丢给雅克姆，对雅克姆说：

“还给你，这两天它并没有帮我多赚几个同情钱。”

雅克姆觉得蹊跷，也觉得自己受了侮辱。雅克姆执意在德玛利亚家门外等到夜里十点钟，直到她看见一个身着华丽服装的女子从德玛利亚家中出来。这些年来她第一次遇到这种情况。她认出那个女子就是白日里衣着朴素而且满是补丁的茉莉花。雅克姆尾随其后。

半个时辰后，茉莉花在一家隐蔽的不起眼的门房前转过头，对雅克姆说：

“你也要进去吗？”

雅克姆心知肚明，但不甘示弱，她说：

“我为什么不能去？”

雅克姆跟着茉莉花穿越走廊里横七竖八的障碍物，走进一个明亮的小屋，坐在一排简陋的长椅上。长椅上当然还有很多女人，打扮各色，目光各异。从小屋的另一侧不时走进来几个男人，在这排长椅前徘徊一会儿，思量这些女人的姿色，然后把中意的领进隔壁某间屋子过夜。那天晚上，几乎所有的男人都第一个选中茉莉花。但是茉莉花似乎并不着急，她没有跟随任何一个陌生男人离开长椅。茉莉花环顾左右，等到只剩下她和雅克姆坐在长椅上，她对雅克姆说：

“他们没有一个人选择你。”

“神灵保佑。”雅克姆闭上眼睛，用忏悔与感恩杂糅的口气喃喃自语。

茉莉花摇摇头，没有说话。茉莉花从衣兜里掏出一个装满麝香的小包裹。茉莉花用双手将麝香包捧在自己的鼻孔前，跪倒在正在长椅上祈祷的雅克姆面前，对雅克姆说：

“我的母亲就靠这些麝香度日，我的母亲给我肉体和灵魂，我则靠我的肉体换取它们。你却像一只吃腐肉的秃鹫无休止地盘桓在我们周围。如果你要吃肉，就带走我吧，一切就如你意了；如果你要行善，就请你走开，当做一切没有发生。还有，我濒死的母亲叫我告诉你一句话：‘随你怎么选择，上帝都会注视你，保佑你！’”

雅克姆听呆了，尤其是听到德玛利亚的话，她难以置信，她进退维谷。

一夜无眠之后，雅克姆在清晨跌跌撞撞地走出那所隐蔽的藏纳罪人之所。这一瞬间恰巧被一个年轻小伙子瞥见。这个年轻小伙子就是曾被雅克姆指使检查茉莉花碗中图书的人。于是，雅克姆被告发了，那个年轻人理所当然地得到一顿美满的圣餐。雅克姆很快就被传唤。雅克姆被迫做起了忏悔，但令所有人质疑的是，雅克姆所说的私下给她下达监视命令的主教，如今早已退休在家，而且身患病重，奄奄一息的他已经弄不清自己是否有过这个命令了。所以也就没有人能领会这个使命的含义，当然也包括雅克姆自己。事情的结局是，雅克姆成了“玷污的人”，不准敬拜，自然就受到了神的驱逐。

一日清晨，身败名裂的雅克姆安静地穿过鲜花广场，来到茉莉花曾经乞讨的十字路口，跪在茉莉花曾经跪过的地方。雅克姆发现那里的白砖已经出现两处凹陷，正好合适安放膝盖处突出的胫骨。雅克姆当时一定感慨万千，甚至对茉莉花有了某种母性的念想。但是我不能在这里妄自揣测，肆意杜撰。雅克姆将破损的瓷碗放在膝前，开始了漫长的赎罪生涯。就在这一天，茉莉花送走了自己的母亲德玛利亚。自此以后，那个十字路口出现两个乞讨的女人，本地人时常对外来过往的商人们解说她们是一对母子，有人曾看见她们相互搀扶，有人曾看见一个年轻小伙子时常丢些散碎钱币给她们。这多少叫我联想起列夫·托尔斯泰《复活》中的一点儿情节。当然，就我的理解而言，列夫·托尔斯泰所说的复活与圣经中所说的复活是两码事，与希腊人所说的复活也是不同的，列夫·托尔斯泰是个狡猾而实际的狐狸，竟然骑在老虎背上沉默不语，又鼾声四起。不过，事情到此，并未结束。这又诚如《约翰福音》第八章第七节中耶稣所说的话：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”

是的，接下来，我还要补充一小段关于茉莉花出嫁的文字。《信徒记》一书对此事的叙述十分简洁，以致让我禁不住怀疑是因为该书作者——这本书并没有署名——在写第七卷最后一节中丧失了应有的耐性，好在这些简短的叙述能够道出一点微妙的道理。当然，对此我亦不会加入非分的描绘，我必须忠实原著。我之一切言说，皆自此书：

在城里有七个撒都该人兄弟均未婚，原因只有一个，七兄弟中只有老大尚未婚娶。他天生侏儒，相貌丑陋，不能劳作，终日无所事事。七兄弟的父母毫无办法，终于找到雅克姆说提婚的事。雅克姆说她无法做主，要听茉莉花本人以及神灵的旨意。茉莉花虽然对此事心灰意冷，但是她一想到雅克姆终因庇护她们母女而流落街头，便同意此事，顺便向七兄弟的父母提出眷顾雅克姆的条件。七兄弟的父母欣然同意。婚礼并不隆重，但是兄弟七人个个兴奋。因为他们自大哥嫁娶之后便可以各自娶妻了。

但是，正如《路加福音》所载，他们兄弟七人最终都没有逃脱共事一女无子而亡的命运。需要特别说明的是，这七兄弟的祖父就是那个下达监视使命的业已作古的主教。

前文提到，撒都该人不相信死人复活的事。耶稣对此说，神原不是死人的神。所以，德玛利亚和茉莉花最终没有复活。

责任编辑 王晖