做彼此的摆渡人

文|韩松落

做彼此的摆渡人

文|韩松落

看完《摆渡人》，走出电影院，已经是深夜。回家路上，刷着“朋友圈”，看到朋友们还在忙碌着。

小朱与他的同事们正在布置会场。周末，他们要在一个创意市集上，展出他们的陶艺作品。创意市集设在本地最大的商厦里，为了不影响商厦正常营业，深夜他们才能进去布置，幽幽的灯光下，服装店的塑料模特或站或坐，看起来有点儿古怪。小朱在“朋友圈”发了模特的照片，顺便发问：“小时候看过的美国电影，讲商场关门后模特就活了的，叫什么来着？”但愿模特们在他们离开后再活过来。

宋哥照旧在喝酒。前段时间，他出了趟远门，从西安、上海到成都一路喝下来，回到家里，一天都没休息，立刻投入火热的生活。毕竟，他在酒吧街上的显赫声名，是靠每天刷脸和客似云来的排场树立起来的。他夜夜笙歌的行为甚至被艺术家盯上，邀请他举办了摄影展，展览主题就是他用手机拍下的深夜酒吧里烂醉的众生。喝酒变成了事业，可不能有一天懈怠。

看着他们毫不搭界的生活、离题万里的人生，我想，对我来说，他们就是我的摆渡人吧。

什么是“摆渡人”？《摆渡人》给出了答案，就是那些给人慰藉、帮人度过艰难时刻的人，他们饱经沧桑，却温暖笃定，永远在你需要的时候出现，听你诉说，给出解决方案，像是一个现实版的蝙蝠侠或者超人，只不过，他们拯救的不是世界，而是心灵。

梁朝伟扮演的陈末和金城武扮演的管春，就是都市夜晚的摆渡人，他们的身份是酒吧老板，但事实上，他们是玩家，是社会漂流人，只有这样的人才能和陌生人产生共鸣，才能拿出足够多的人生经验佐酒，看淡人生的短周期，担任整座城的心理治疗师。

《深夜食堂》《多田便利屋》《解忧杂货店》里的那些老男人，也都有着相近的年龄、阅历和气质。

能够抚慰别人的人，首先要有一个巨大而结实的自我。

怎样修炼才能拥有这样的一个自我？张嘉佳的小说和电影给出了答案：乐观的天性、爱情和酒。他的小说和电影中的人乐观开朗，是世俗事务的热心参与者，总在帮助别人。《从你的全世界路过》里的陈末，给身边的朋友和陌生人提供帮助；《摆渡人》里的陈末，为歌手马力举办演唱会，扶他上战马。有了这种性格做基础，再经历爱情中的甜蜜和痛楚，就能让他们迅速成长，成为足以疗愈别人的人。

仅仅有乐观，仅仅有爱情，还不够，要让一个普通人拥有一个大大的结实的温暖的自我，还需要一点儿“巫术”。这个“巫术”，可以是金钱，可以是工作，在张嘉佳的笔下，通常是酒。

烈酒放大了一个人的爱恨，让一个人因此变得激烈；烈酒也让人和人产生连接，尽管连接的方式看上去并不友好—有时候是一场酒后斗殴，有时候是一场“酒吧高尔夫”。但酒醒之后，他们恐怕都要感谢彼此，感谢大家借酒登台，在一个疯癫的、欢乐的、荷尔蒙爆棚的舞台上演出对手戏，照亮彼此。

总之，他们就这样在都市人海中漂流下去了，顺流逆流，都能漂流，都能获得欢乐，他们的存在，给那些奋力游动的人，以莫大的启发和激励。生活不止有艰难工作求生求存一种方式，如果能玩，也大可以玩下去。艰难的一生和嬉戏的一生，都是一生。

管春、陈末、小玉存在的意义，不在于他们的摆渡人技能—拼酒、心理疏导，这些都不重要。他们的说服力，建立在他们热爱的生活方式之上。只要他们存在，就给人安慰；只要他们嬉戏，就说明盛世还在，人生的盛景就没有落幕。他们只需要负责自己的存在，只需要维护自己的自信，旁观者就能感到欣慰。哪怕并不是所有人都能奉行他们的生活准则，但只要知道还有这样一种生活方式，就是慰藉。

所以，《摆渡人》从头到尾都被一种金灿灿的光笼罩着，那是王家卫的御用色调，也是人生盛景的标准色调。

那些给我安慰的朋友，我的摆渡人，也都莫不如此。小朱从前景光明的事业单位辞职，投入咖啡和陶艺的世界，因为他热爱咖啡，从小就希望自己能做一个穿着围裙站在咖啡机后的人，也因为他需要一个安全的领域，保护自己那些看起来幼稚的爱好—电影、书、游戏、漫画、九分裤和染红头发的权利。

宋哥炒股多年，终于凭借自己的积累，慢慢建立起对钱的敏感和操盘手的直觉，获得了富足的生活，也保护住了在别人看来不可思议的生活形态：穿各种花衣服，在家里摆流水席，昼夜不歇地转战酒吧，前呼后拥，热闹非凡。

他们的存在本身就给我信心：这样也可以，这样也是幸福。天下没有大乱，我们可以逃离自己不喜欢的工作，逃离不喜欢的人群，投入自己热爱的生活。

不管是做陶器，还是喝酒，只要按照自己热爱的方式生活的人，都是我的摆渡人。那里面，有一种对盛世和人生盛景的自信，只要他们存在，就给人信心。

我甚至不用登门向他们求教，不用跟他们喝酒，向他们倾诉，只要想一想他们，我就被治愈了。

投入自己热爱的生活，我们都是彼此的摆渡人。