浴 火（三章）

包光潜

浴 火（三章）

包光潜

红陶青瓷的绝尘风雅

红陶与青瓷特别让我陶醉。我时常透过它们，遥望远古的时光，那里的山脉、水流、风雨，以及幢幢人影，以及奔跑的兽和飞翔的鸟。尤其是渐渐黯淡的红陶，它们生长在新石器时代，甚或更远的深处，以不老的容颜，抗拒一切时光的入侵。那条穿越时空的鱼，一直鲜活在人类的意识流中，或肤浅，或深沉，时常触动我们心灵深处的某个敏感部位，激活沉睡的种子，从春天的田野出发，直奔秋天的枝头，在冬天围炉的遐思中酵化成一坛坛老酒，由浪漫，任芬芳。

陶的胚胎，是鲜艳夺目的红，然后灰陶，再到黑陶……每一次退却热烈，总有寂静的力量，凝聚在人类思想的情愫之中。陶已然成为人类与自然抗争、与自然共处的重要武器，更是人类生活的重要器具，戽水，盛酒，祭祀，映照月光……处处都有它们的影像。它们站在人类的脚边，弯腰即可，唾手可得。

麒麟畈是我出生的村庄，它的红陶，标志着崭新的生活，几乎所有的人家都拥有这种泥土胚胎烧制的器具，钵也罢，盆也好，即便是碗，它们都在我们的细碎生活里呈现出美好的时光。每一寸土地的下面，都能寻觅到它们的踪影，虽然不完整，只是破碎的往事，但它们依然安居在岁月的年轮里，留给后人一些蛛丝马迹。所以，我一直以为，红陶最能体现底层的生活流态，展示底层的生活风采。这种生活方式的选择，毫无疑问，它们来自远古的红陶的暗示。随着泥土的沉淀，它们越发陷入生活的核心部位，凝固成岁月的核，留给未来。

青瓷却是另一种生活态度，它们总是站在台面上，让目光摩挲，让时光留恋。

我从来没有见过青瓷的生长过程，但我知道它的生命是长久的，有时也很脆弱。我的祖上没有留下任何一件值得骄傲或值钱的东西，唯一让我觉得有点来历的茶壶，在我幼小的心田里发芽，嫩尖儿轻轻地挠在我的心坎上。我想努力地离开它，不去触碰它，却又找出各种理由再次地靠近它。它有着木槿花上的豆娘一样的颜色，一样的妖媚，一样地让我喜爱。如果此时此刻有人从远处走来，我便做贼心虚地佯装离去，却不时地回头。那种缠绵的目光与缱绻的胸怀，总是找不到实地降落，飘渺而又浪漫。

祖母问我，喜欢这茶壶？

我点点头，又摇摇头，不知道是肯定好，还是否定好。

祖母说，你要是喜欢，每天早晨起床早一点——它就归你洗了。

第二天早晨，我真的很早起床，吱呀一声，拉开房门，悄悄地走向厅堂的条几，去触摸那个本来十分简陋的青瓷茶壶。我感动得不得了，觉得这世上最好的东西就是这把青色的茶壶了。那几棵显得飘逸的草叶，在我手心里摩挲，然后舒展开来，渐渐地生长，长出温暖与温馨，长出心尖上的酥痒。我并不知道这种草叶是一种比幽兰还要珍贵的兰科植物——这是后来一个略懂得草本知识的“江苏佬”告诉我的。我对他肃然起敬。尽管村子里的人都瞧他不起，觉得他老是被老婆和老婆的娘欺凌，倒不是因为他是个“倒插门”的女婿。

祖母走过来，小脚来得无声无息。她说，你去拿脸盆，把热水瓶里的水倒进去，再清洗。我严格按照祖母说的做。这水，也是好东西。它无孔不入，显得特别有力量。它流过的地方，显得很干净。这是水的魅力。

祖母说，水再厉害，也厉害不过火的。这把壶就是在大缸窑的烈火中烧出来的。我知道，小姨奶奶就嫁给了大缸窑的一户普通人家。她家里就是专门烧缸育罐的。我到过大缸窑的集镇，到处都是坛坛罐罐的，到处都是火的杰作，就连天边的云，也被大缸窑的火烧得通红通红的。那是多么美的风景啊！

可是，很不吉利的事发生了。那把青瓷茶壶，在我的伺候下，不慎掉到了地上，摔成了几片。我以为必遭到祖母的毒打，而事实上祖母并没有这么做，甚至连言语都不重，倒是我的母亲没给我好脸色，那副样子好吓人的。过了不久，我父亲住进了医院；又过了不久，我父亲死了。祖母说，那茶壶是你大大（爸爸）的魂。人生有命，仿佛天注定。我也就不再老是内疚和忏悔了。

父亲死了不久，村庄里来了个锔匠。祖母拿了几个鸡蛋，硬是塞到锔匠的背箱中。锔匠笑一笑，没吱声。我猜想，这锔匠绝对不是第一次到我们麒麟畈的。我蹲在锔匠的旁边，目不转睛地盯着他抓起小钢钻，抡起小铁锤……那些金属牙子一个个地嵌入孔中，轻轻地一钉一敲，就严丝合缝了，看上去像一条蜈蚣，在动与不动之间，倒进水，点滴不漏。这功夫实在了得！当时，我真的这么想的：如果将来能当上一个锔匠，倒也不错，起死回生，令破物重归于好。这是世间最美好的行当。我终究没有成为锔匠，而成了教师、作家和诗人，让锔匠和锔物上升到一个更高的境界。这也不枉物我之间的缘分。

青砖青瓦的中国意象

青瓦被青砖高高地举起。从这一刻起，我们往往只看到青砖，而难得一见青瓦，除非你登在高处，鸟瞰整个村庄或城池。青瓦从土地上茁壮成长，却又被土地的兄弟们架到了宝座上，仰望星空，对月怀古。清风不沾瓦，霜露惹凡尘。等到破碎的那一天，青瓦可能意味着要从神坛走向大地，一点一点地陷入其中，最终与土地融为一体。只有如此，它们的生命才得到永恒。

青砖是自责的，它没有担负起神圣的使命，让青瓦坠落了。而青瓦并没有因此一失足便成千古恨，但回首确是百年身了。

青砖青瓦从何而来？许多人面对火的精灵，自然而然地叩问。其实，它的娘胎即窑洞。世间有两口窑，一口窑将泥巴烧成石头，一口窑将石头烧成泥巴。青砖青瓦属于第一种。它们遍布全国，你可以不识字，却不能不识青砖青瓦的。它们是中国的传统意象，更是中国的建筑之魂。数千年来，它们守护着广袤的田园和不死的村庄，寄托了古老的城市对土地的永远的思念。树被雷劈了，房子坍塌了，但青砖青瓦还在，只是形状和大小变了。它们生命的内核永远保持着最初的优雅与娴静。时间在不断地打骂它们，雨水在不断地灌溉它们，它们就是不开口，不开口说出土地的秘密，不开口说出庄稼生长的快乐与惆怅。它们永远保持沉默。沉默是金，沉默更是不朽的种子。

我们麒麟畈的邻村叫瓦窑，我记事时，这里已经没有窑了，只剩下一个地名，也是这个小小村庄的名字。农业学大寨的时候，改旱地为水田，大片的菜地被挖，大量的瓦砾被发掘。那一片片被泥土裹挟的青砖青瓦，似在酣睡中被人强行推醒，睁开惺忪的双眼，打量眼前豁亮的世界——原来又换了一个朝代！

在一片狼藉与废墟中，我看见与青砖青瓦同色的蚯蚓，仍然缠绕在泥土和青砖青瓦之间。这种纠合体，一直留存在我童年的记忆里。可惜我不是画家，否则，我一定会把这种无机与有机的生命的纠合，再现出来，留给我的后代。他们一定能够读懂画家对泥土和青砖青瓦的那份独特的情怀。我已经很久没有到过这个叫瓦窑的地方。我想那里的土地深处一定还有熟睡的青砖青瓦。这些被蚯蚓缠绕或遮掩的青瓦上，也一定有零星的汉字。它们多么需要安静，更渴盼安详！我一直以为，青砖青瓦是泥土的灵魂，而汉字是青砖青瓦的图腾。我至今保存着一枚来自土地深处的青瓦，上面有一个“家”字。我不懂这个“家”字的含义，更不知道造瓦的工匠为什么要在青瓦上镌刻一个“家”字——它究竟要传递一个怎么样的历史信息呢？我百思不得其解。

记得小学的校园里就有一口将泥巴烧成石头的窑，村民们都叫塘埂砖窑。窑与教室只相距二三米。下课铃一响，我们立马占领窑洞制高点。在窑顶上采摘树枝，编织荆环，戴在头上，唱“一条大河波浪宽……”；在窑顶上振臂呐喊，打倒“封资修”；甚至趁人不备，在窑顶孔洞里撒泡尿，或淋漓尽致，或滴滴答答，窑洞里必然传出女孩子的叫骂声——老师干预也没用，该去的时候还是去。烧窑时，青烟缭绕，随风飘荡，虽然没有天上云朵漂亮，却也不停地变幻着形状，让我这个孤独的男孩子展开了想象的翅膀。我的想象力的培养或许就是从这种形态变化中开始的。歇窑时，窑门是敞开的，男男女女都拥到窑洞里玩耍。窑洞的顶端泻流一线亮光，斜斜地照射到窑内，但还是有很多的区间阴暗。有时，窑洞内的热度尚未散发，呆在窑内感觉很温暖，只是有一股焦灼的气味，另外空气中含有过量的二氧化碳，对身体不好。偶尔不适，也没人懂得其中的化学道理，就连老师也未必懂得。不过，乡下孩子的生命很顽强，一有异样便离开窑洞，到空旷的地方呼吸一些清新空气，不适的身体很快就调整过来了。

离窑不到十米远的地方，是制作砖瓦的厂棚。它们连成一片，相互连通，长二十余米。厂棚是杉木支撑的，棚顶盖的是张家山随处可得的芭茅草——这种草的边沿似锯齿，很刺手，其嫩苗是耕牛的美食。每年春耕时，乡民们总要上张家山割芭茅草的嫩苗喂牛。

制砖瓦的师傅，大多来自外乡。本乡本土的人，或不屑，或不擅这门技艺。师傅的腰间常围一张灰白色的裙，直拖到膝盖骨的下方。抟泥既是一门技术活，更是体力劳动。把生土抟成熟泥，需要一段时间，用力要均匀，方向要准确，这样才能事半功倍。抟好的泥，上案，用钢丝绳切割，再将熟泥片贴到桶状瓦模上，不停地旋转、挤压，令其厚薄均匀，最后压制瓦片的分界线，待晾干后，轻轻一拍，即成四块鱼鳞瓦。制砖似乎要简单点，将抟好的泥使劲地朝砖模中一掼，再用力抹平，松开砖模即可。这些大致的流程，都是我们课间休息时，悄悄地进入棚内观察的。虽然不一定看出其中的奥妙，但在记忆中留下了深刻的印象。

每年清明时节，我到张家山上坟，总要侧目注视那个窑洞遗址。消散已久的青烟，又回聚心头。

红砖红瓦的浪漫情怀

红砖红瓦是泊来品。它与青砖青瓦比较，要开放得多，浪漫得多。

我惯常目睹于青砖青瓦，第一次看到红砖红瓦，非常激动，同时有一种异样的冲动。那是在安徽煤城——淮南的一座大学校园里。它是一幢红砖红瓦的二层小楼，离我们的教学楼很近，里面住的基本上都是这个学校的老师及其家属。每次路过这里，我总是不知不觉地停下来，张望、发呆。特别是在朝霞或夕阳的映衬下，红砖红瓦们格外妖娆，甚至冶艳有余。就连那些路边的蒿草，都在红砖红瓦的照耀下变得浪漫。我不忍践踏它们。

我也是从这个红楼里看到了男女之间的美好生活。无论是老的还是少的，男的还是女的，他们从这幢红楼里进进出出，总是那般的娴静，那般的优雅，生活是那般的安然，日子是那般的平静——它们在我的骨子里潜移默化，甚或开花结果。特别是那个高挑的女子，她简直是我的美的启蒙老师。她总是从我身边走过，不吱声，侧目而视，温和、典雅。她是我在北方看到过的最美的女子。遇见她，我会情不自禁地突兀地立正，甚至有点滑稽。有时候，她已然走得很远了，我还呆呆地立在那儿，然后恍然大悟似的远远地望着。我似乎也在红砖红瓦的映照下，一下子开窍了。我因此变得羞涩，不敢正视她。那段时间，我经常做梦，梦里尽是些红砖红瓦的氛围，像新娘红盖头遮掩下的视野。那一年，我18岁。我打江南走来，身上有着江南的气息。

这之后，我又回到江南，重逢看不厌的青砖青瓦。因为我在大学是学化学的，知道红砖红瓦与青砖青瓦之间的主要区别。我一个劲地以为，青砖青瓦虽然经历了沉闷的阶段，经历了缺氧的过程，但它们的生命变得更加坚韧，更加顽强。无论是我们看到的秦砖汉瓦，还是今天仿古建筑仍然在使用的青砖青瓦，它们都在另一种阳光下生存了下来。这是一种需求，更是一种必要。而红砖红瓦的经济性、适用性，或许是许多建筑材料无法替代的。尽管它们的诞生，必定要与人类争夺土地资源，但这是一把双刃剑，要用在恰当的时候、恰当的地方。如果你需要制造一种浪漫的情调，红砖红瓦肯定要比青砖青瓦好。青砖青瓦十分内敛守旧，而红砖红瓦却是热烈开放的，也许稍纵即逝，但毕竟浪漫过，拥有过，这就足够了，就像我18岁时的那些美好的光景。

每次看到裸露的红砖红瓦建筑，我都要想起西天的火烧云，想起滩涂上的火烈鸟。火烈鸟是飞翔的，火烧云也是飞翔的。火烈鸟的家园往往不适合其它生命形式的生存与发展。它是独特的，是壮观的。我只是在电视里见过，没有亲临其境。而火烧云总是把天空的美丽炫耀到极致，把人类的想象力发挥到极致。它们在不断的变幻中，展示天空的神秘深邃，宣泄宇宙的大能量。那天傍晚，我坐在他乡的红砖红瓦营造的小楼下，瞩望西天。秋风扫落叶，叶片恰恰是红枫，我满眼都是红彤彤的世界，完全置身在火的海洋里。这是我人生唯一的一次非同寻常的感受，即便再有第二次，我想也许再也没有那种独特的情怀了。这就是思维的唯一性，每个人的唯一性。当我站起身子，回过头来，小红楼的墙壁早已斑驳，原来秋风吹到耳畔的沙沙声，竟然是红砖表面风化的角质，在秋风中宣泄。面对这堵也许有过沧桑的红砖墙，我遐想遥远的往事。它或许演绎过一起浪漫的故事，它的主人公正走向我的笔端。只可惜了我，不能成为这个故事的主角。我只配做这座小红楼的过客——匆匆的过客吗？可我不甘心，就那样安详地坐着……直到暮霭浓重，鸦雀归巢，我才带着淡淡的忧伤，迈开了沉重的步伐。这种淡淡的忧伤里，弥漫着许多性情中人的浪漫。你，未必不向往。

2012年暑期，我到青岛旅游，印象最深的是大海、天空和建筑的颜色。红瓦的浪漫，一直留存在我的脑海里，像一只只火烈鸟在海滩沼泽地里飞翔，铺天盖地。那些漂亮的西式小楼，曾经演绎过多少浪漫的故事；多少温馨的细节依然刻录在红砖红瓦的记忆沟回里。我站在信号山上，一边静静地聆听青衣蝉，一边瞩望飞翔的红瓦。它们在飞翔，轻盈地承载着我的瞬时思绪，飞向大海的深处。

当我告别海滨，看到田野里尚未成熟的高粱时，那些觅食的火烈鸟一下子扑了过去，青纱帐变成了红高粱，又变成了高粱地里的红盖头，热烈，火红，赋有野性。整个天空都在燃烧，我的心也在燃烧。我竟然莫名其妙地想起莫言小说里的那些场景。我不知道高密离青岛有多远，那里有古老的青纱帐和红高粱，也一定有现代的红砖红瓦的浪漫。我不得不承认，我的思绪越来越紊乱，完全被红砖红瓦的映照所主宰着。我的文字因此充满诡谲，而有了更多的解读空间。

感谢古罗马人的发明创造，让红砖红瓦这种尤物诞生了。虽然来到中国太晚，但毕竟还是来了。来了，就好。