文竹

青海 章治萍

文竹

青海 章治萍

一

因她的好养，我对她情有独钟。

因我时常要离开她，她又不需要我时常照料，我对她情有独钟。

因她四季的翠绿，而不随着阳光、月光变换色相，我对她情有独钟。

因她一生的缄默，并且一节又一节唯有向上生长的忠贞，我对她情有独钟。

……

可是，这是第四盆文竹了。之前养育的，每盆都非常地玲珑小巧、亭亭玉立。五六片毛茸茸的绿云，停滞在小小花盆的上空，像少女悬在额前的髫发，昭示无邪的欲望，呈现体香的韵味，叙述贞洁的情爱。

可是，这是第四盆文竹了。之前养育的，每盆我都勤于浇水，天冷了我将她移至阳台晒晒太阳，天热了我又将她移至书桌之上一起享受空调的舒爽，可是她们还是先后离我而去——头一盆可能夭折于营养不良，第二盆可能死亡于缺少钙质，而第三盆竟然是被阳台上的光芒残酷地夺去了生命。这第四盆，从郊县一位老妇手中讨来，就格外珍藏于书架的旁边。书架上，有写爱情，有写童贞，有写风景，有写神话的形形色色的诗集。不知道她是否趁我外出的时候，随手打开它们寻找诗人恭维她的诗句。也许她会相当失望，诗人们都跟她的主人一样，忽略了她也是一位能够开花结果的怀着春梦的生灵。

“主人，我不想长大。”她睁开眼睛，流露出某些恐慌和纷乱。

“主人，你们的世界太过混沌，我进去怎么能够适应？”她一边流下泪，一边想像着一些无法分辨真假的画面。

突然间，我终于发现她可爱的劲儿。我因她的真诚而瞠目结舌。

我对她情有独钟。这没有错误，可是随着时间的老去，她的手臂不得不渐渐褪去光润，开始下垂。她的衣服愈来愈少，根须越来越无法进食。

“天哪，有哪一个上帝帮帮我吗？”

“上帝只有一个啊。你如此的不真诚，在上帝中挑选上帝，岂会有上帝帮你？”不知谁在说，是谁，是谁？

于是，我只好依靠自己的力量加以改变她的命运。我失魂落魄地用新鲜的牛奶喂她，用绞融的糖水喂她，用香纯的咖啡喂她。盼望她尽早痊愈，但眼看着她一天天未老先衰下去。

“主人，你要哭就哭吧！”她竭力安慰着我，在这她即将离开的时候，她竟然还揣摸我的心情。我祈祷我的眼泪能够将她医治——我将眼泪滴入她小小的领地，滴在她的手臂或者长腿之上，滴在她的心房之中——我祈祷她能够感受到我的真诚，在她永久的缄默之中读懂我长长的誓言，以及重重的抚摸。

我如何面对她的眼睛？

我如何面对她阅读我的眼睛？

我如何面对我与她彼此相通而相互凝视的眼睛？

如此的尴尬。在尴尬中沉浸了很长时间，我才从孤苦伶仃中走出来，才从形如哑巴的世界里重新唤醒自己的姓名。

而在这个时候，即使是我最看好的第四盆文竹，也莫名其妙地在一夜之间逝之永恒——她强烈地使我明白，许多戏剧的高潮部分，是根本无法区别清楚这是谁的对，或者，那是谁的错。

二

过了多久，谁来确定？

走过了几个谁，又有谁来答？

只是在那年，寒冬腊月里，终于在一位三十年后登上“央视”百家讲坛大谈特谈孔子的诗友的宿舍里，我有幸看到了开花的文竹。那十几平米的宿舍，同样撒满诗集，有写爱情，有写童贞，有写风景，有写神话的形形色色的诗集。

与我养育的一样，那也是青绿的枝叶，只不过根须长得已经爬满了屋顶，甚至，有一小段延伸至窗外。在靠窗的左上面的墙角，啊，我看到鹅黄色的罕见花朵，像斟满美酒的精致酒杯，使任何的人都能贪婪起来，而不能自己控制住自己。

“你知道我的名字吗？”她说，不要被她眼前的迷惑而迷惑。她是文竹之花，我确认，她是文竹之花，我确认，不会被她的迷惑而改变确认的迷惑。

“我知道是你，不论你开花，或者结果。”我确认这一点，凭心而论并不过分，“不论你夭折，或者一夜之间的消失。”此时，会有谁将伤心的泉溪灌入自己的心底，是你，还是我，会记起曾经养育的四盆文竹，都在用心的相识不久而用心地匆匆离去。

“你献出了所有的精力和正直。”而我仍然嗔怪自己不懂玄深的养育经，不会掌握水分、氧分等技术手段，更不会玩弄铮亮的修栽剪，将她装饰出精彩，将她呵护出美丽。

我只能以我倾巢的财富，为它寻一条生路。而我倾巢的财富，就是那些诗集，那些形形色色的诗集——有写爱情，有写童贞，有写风景，有写神话的形形色色的诗集。

那位诗友也许掌握着合理的养育经，而我不便乞讨——我知道，从来就没有无偿的奉送，我又何苦用自己的良心去作难堪的交易。

“我不怪我自己。”我轻轻地对自己说，“我不怪当时自己的儒弱，不怪当时天气的寒冷，不怪当时四域的沉寂与悲凉。”

而此时，当我真实地嗅吸到文竹花的芬香，却以为是在梦中。虽然能够确认，确认是在别人的领地里，却也一并确认了自己当时的妄想与虚伪。

难道，只有她知道并非如此，这多么可惜呀。

“让我离去。”她淡淡地说道，“就让我离开枯萎的自己，以及，渐渐止住流泪的主人。”

但愿，不要被戳穿，是你，也是我。