蒲公英花开

⊙ 王正人

不记得是那一年，院子里长出一棵蒲公英。就是这棵蒲公英，花开花落，没几年，小院子便长满了蒲公英。每到春季，青草还没有发芽，蒲公英便急急忙忙地探出头来，一个叶两个叶，用不上一个礼拜就会长成碗底大小，等到小草青青时，蒲公英早已是黄花满地了。满院子的蒲公英让我时时想起许多儿时的记忆。

我的童年居住过许多地方，但无论住在哪里都与蒲公英有着不解之缘。记得小时候我家生活十分贫困，父亲一个人挣钱养活全家七口人，母亲为了让我们吃饱肚子，几乎每天都要到野外挖婆婆丁，腌咸菜、蘸酱吃、包包子当包子馅吃、熬玉米面子粥当辅料吃。母亲想方设法做到粗粮细作，在我们的眼里，母亲甚至能做到“无米之炊”。记得那是在三间房屯住的时候，父亲在城里上班，经常不回家，母亲不但操持家务，还要干地里的活。有一次，母亲在外面干活回家，东找西找找到一个玉米面袋子，把玉米面全部倒在盆子里也仅有一小碗。那年，母亲已有我们姐弟三个了，姐姐最大也只有11岁，我当时仅7岁。母亲看着我们说：“大姐带上镰刀，大哥带上筐，你拿袋子，我们挖菜去。”母亲就像班长，带着她的三个孩子排着队走向荒山、田野，寻找婆婆丁。那天我们挖了一面袋子婆婆丁，回来后，母亲把婆婆丁洗净，放到玉米面子粥里，再加上盐和葱花，虽是苦中带着咸，但是我们吃得很香很香。第二天，母亲早早起来，扛上半袋子玉米，到几里以外的碾房，一个人把半袋子玉米碾成碴子，再扛回来。想想当时母亲真是辛劳，在家是主妇，在外是劳力，一肩担起我们祖孙三代的衣食住行。在那个年代母亲没有让我们饿肚子，没有让我们衣不蔽体，我们体体面面地长大成人。在我们成长的过程里伴随着母亲的慈爱，同时也伴有婆婆丁的苦涩。

那是一个大风天气，沙粒打在玻璃上劈哩啪啦的响，之后就是大大的雨点下来了，一阵比一阵急，望着窗外的雨水顺着窗棂不停地流，我们想到母亲还没有回来。“谁能出去找妈妈？”大姐在问我和大哥。“我去！”我和大哥异口同声地回答。就这样我和大哥一起挽起裤腿角，光着脚丫走进了瓢泼的风雨里。我们沿着一条不算宽敞的马路向前跑。这条路是通向城里的路，是爸爸上班的路，离家几里外的路边就是大面积的田地，田地与马路之间有一片荒地，那里是母亲常去挖婆婆丁的地方。大哥拉着我一路小跑，当我们气喘吁吁来到这里时，眼前的一幕让我和哥哥惊喜若狂。在雨线里，一个高大的身影一只手扶着母亲的臂膀，一只手提着筐，筐上苫着麻袋，正在往家的方向走。那是父亲，几天未见面的父亲。他们看见我和哥哥来接母亲都很高兴，大哥从父亲手里接过筐，一个劲儿地问筐里是什么？父亲说：“是好吃的。”我掀开麻袋看，原来是一筐婆婆丁。“我还以为是什么好吃的呢，又是婆婆丁。”父亲笑了。回到家才知道，婆婆丁下面是父亲从城里买的饼干，还有一包橘子瓣糖块。风雨交加的一天，我家热闹的就像过年一样。饼干、糖块、婆婆丁，还有风雨中的父亲母亲，在我的记忆里是那样的刻骨铭心。

后来，我又有了三弟和四弟，全家人随着父亲搬进了城里，吃上了供应粮，生活也慢慢的有了好转，婆婆丁也逐渐退出了我们的生活。我们一天天长大，上学、工作、结婚生子。也终于知道了书本上的蒲公英就是小时候经常吃的婆婆丁了。

今年，院子里的蒲公英花开得特别旺盛。在清晨太阳的光照下，在蒲公英翠绿的叶片间，一眼望去金黄一片，还没到中午，花儿就逐渐收起了。之后是黄花变少了，白花变多了，那绒绒的、透雕般剔透的、如棉似纤的白花就是蒲公英的孩子，一个个撑着小伞站在蒲公英的手掌之上，在风儿来到之时，蒲公英用尽全部力气把她的孩子送上成长的旅途。

母亲就像蒲公英一样，用她的手心把我们姐弟五个捂大，再慢慢放飞。如今，我们飞走了，远离了母亲，母亲也就老了。现在母亲有时也会和父亲一起出去，到野外走走，或许是锻炼身体，或许是寻找蒲公英，谁知道呢。

今年春节，我问母亲想吃什么，母亲说想吃婆婆丁。逗得我们全家人都笑了，只有我没笑。

我在想，母亲是不是真的想吃婆婆丁了……