大山深处

●李伟明

大山深处

●李伟明

碧云天，黄叶地，正是一年好景时。朋友大刘利用休息日，邀我去山里看望他那几个炼松油的老乡。

车过一个小镇，大刘特地停下来，在一家商店买了一扎啤酒，一扎便宜的本地白酒。见我不解，大刘说，别小看这点东西，我在山里呆过，等下你就知道它的分量了。

汽车继续前行，路越来越窄，山越来越高，坡越来越陡。在爬一个超过45度的Z字形陡坡时，跑惯了城市水泥路的汽车终于坦白地亮出了自己无能的一面，趴在半山腰打了几次滑之后，投降了。只好小心翼翼地把汽车退到坡下，徒步进山。

这道坡，的确够陡的，穿着皮鞋，连走路都打滑。还没爬上去，迎面来了一辆无牌无照的破货车，车上的木头高出车身两倍。看它那摇摇晃晃的样子，我们赶紧闪到路边，心里暗暗祈祷它千万别出事。看那司机，一脸坦然，旁边还坐着一个同样坦然的村妇，一对勇士啊。我惭愧地对大刘说，运费再高，我也没胆赚这个钱。

已是大山深处，路边偶尔能看到正在收割的农人，他们都知道山里有个炼松油的点（山里就这么些人，这么点事）。走一程便问一次路，每次得到的答案都是“还有五六里”。走了若干个“五六里”，前路依然渺茫，看来，山里的计量概念还没和城里对接上。

总算到了！路边几间塑料纸裹着的小木棚，一间“餐厅”，两间“卧室”，这就是我们要找的炼油点？我的想象真是不到位。已是下午两点多了，四五个工人才准备午饭。客人的到来，让他们喜出望外（尽管大刘事先已经打了招呼）。饭菜很简单，有了酒，味道就不一样了。倒酒的小伙子把我们的碗斟得满满的，我分明看到“酒平线”已经超出碗沿，没办法端起来，只好俯首喝去一口，刚抬起头，那边酒瓶又对过来了，挡都挡不住。这就叫热情，大山深处才有的热情。

工人们说，这地方，离最近的圩镇也就几十里路，交通工具主要靠自己带来的摩托车。由于路况差，谁都不愿骑车走这样的路，所以，他们一个星期才派人出去买一次菜（说到这里，他们再次为桌上缺乏美味佳肴而致歉）。在这样的地方，吃的东西才是最珍贵的，而钱呢，在山里是死的，出了山才是活的。这时，大刘得意地瞄我一眼。我知道，他停车买酒是英明之举，两扎便宜的本地酒，到了这里果然分量特沉。

小木棚前面是一条一两米宽的小溪，小溪上空覆盖着严严实实的杂树、野藤，形成一道天然的顶棚。工人们利用这个得天独厚的优势，在溪上架了几根木棍，天气热时，这里就是他们的凉床。当城里人享受着空调的清凉时，这几根横在溪面上的木棍，同样给炼油工带来幸福，说不定，没了山外的喧嚣，大山的幽寂还使这种廉价的幸福“纯度”更高一些呢。这么一个简单的生存环境，实在没办法激起人们更多的欲望。

拉木头的无牌无照货车，是山道上难得的常客。炼油工人告诉我们，他们拉一车木头的报酬是两百元，运气好的话，每天能拉上两车。从理论上来说，他们当然也知道危险，也知道不能超载，也知道开报废车更危险更不能超载，然而，这是他们的生活，是大山深处的一种生活，是一种敢于或者说不得不与理论对抗的生活。就如炼油工人，他们在这里辛苦地干上一年，清苦地过上一年，总收入也不过万元，可他们也认了。

出山时，炼油工人用摩托车送我们到陡坡停车处。骑车送我的小伙子说，买菜的事主要是派他去，所以，这条路数他走得多，但是，有几处陡坡，骑摩托车还是上不了；有几处急弯，路况太差，得分外小心。尽管如此，这小伙子居然认为，相对于熙熙攘攘的城市道路，他倒觉得还是这山路好走呢——山路无拘无束，自己把住车龙头就行；城里的路，人多车多，你不碰人家却难保人家不碰你。