离谱的药片名

刘民

古人有云：名正而言顺。巧得很，最近见闻的几件事都和这“正名”扯上了关系，愿与读者分享。

过去，天津力生制药厂生产一种双鱼牌的“镇痛片”，小小扁扁一盒，十粒白药片。可别小瞧它，在偏僻山村的父老乡亲眼中，它可是灵丹妙药。老人小孩有个头疼脑热，精神不振，吃一粒立见疗效，许多人把它奉为至宝。进城这些年，这药很难再见到，医院药房根本没有。前几天好不容易在城郊一间药店买到一盒，一看包装，改名了，叫什么“氨酚咖匹林片”。心下顿生疑惑，想原来名称多好，“镇痛片”一听就威风凛凛，有钟馗捉鬼的气势，而且得到农民兄弟多年的信任，用时髦词叫品牌效应。现在倒好，名是正了，科技含量也高了，却是既拗口，又难认，我担心老乡们听着不顺，以至于怀疑它的品质，到最后彻底葬送掉一个风行几十年的优秀品牌。

另一种药，改得就更离谱了。年轻时，有次牙疼，医生给开的“灭滴灵”。我一个大小伙子，又是牙病，怎么让吃如此不堪不雅名称的妇科用药呢？后来得知，此药对杀灭厌氧菌有特效，正是牙科对症药，可心里总觉不大舒坦。制药厂大概也理解男人的心情，于是改名了，叫“甲硝唑”，虽然指向不明，但与“病毒唑”类似，能猜个大概。况且不再“灭滴”了，掩饰了多少尴尬和隐私，算是个中规中矩的药名。最近，鼻窦发炎，去看医生，才知道此药名又改了，名曰“佳乐宁”。要不是国家一级医院开出来的，我真要怀疑是什么营养保健品了。从“灭滴灵”到“甲硝唑”再到“佳樂宁”，名是越来越正，越来越雅了，可也越来越虚。套用一句广告词：“你能看出我搽了粉吗？”其实要我说，与其粉饰为不着边际的“佳乐宁”，真还不如仍叫灭什么灵，至少它的主要功用是毫不含糊的。

中国人历来讲究名副其实，现在的情况是，许多商品（尤其是药品）名字起得着实让人不敢恭维。似乎不起个超凡脱俗的名字，就不与时俱进，就不能体现时代潮流。无形中，把过去许多老的、好的传统弃之如敝屣。当然，如果仅仅是换汤不换药，名字改了尚可将就，如若卖狗皮膏药，有名无实，糊弄百姓，那就更等而下之了。写到这里，想到一个早已退出现实语境的名称：赤脚医生。听说在云南的德钦，有一位藏族老人，也许是中国最后一个赤脚医生。他三十五年如一日，为当地少数民族群众看病，受到群众爱戴，赞美他“是毛主席派来的好干部，好赤脚医生”。这说明，即使是一个过时的名字，但在缺医少药的边疆贫困地区，依然焕发着持久的生命力，因为他名副其实，说他是“三个代表”的体现，当不为过吧！

最后声明一句，本人既不是医生，也不是药剂师，对医药纯属门外汉，说得不对，敬请方家指“正”。

（摘自“豆瓣阅读” 图/亦晨）