冬衣

余斌

一个地方的穿衣，当然是跟著那地方的气候走的。比如“四季如春”的昆明，“冬衣”的概念大体上就取消掉了，若是到地处亚热带的新马，“春秋衫”也成了多余。南京号称“四季分明”，四时的衣服都得备，特别是冬、夏两季，因为“四季”虽曰“分明”，占据的时间却不相等，春与秋都是敷衍塞责，匆匆而过，端的是稍纵即逝。冬与夏则感觉特别漫长，已然入秋了，夏天反攻倒算，来个“秋老虎”；该是百暖花开了，冬天冷不防又杀个回马枪，来场“倒春寒”。

夏衣也就罢了，反正是做减法，冬衣做的是加法，一层层加上去，最是烦。我这是说的过去，现在的冬衣已是另一概念，保暖性能好，加上肚里油水多，室内可取暖，人对寒冷早没那么畏惧了，衣服也就远不如过去来得层次丰富。

秋去冬来，冬衣事实上就是在秋衣之上层层加码。比起来下半身稍稍简单，从里到外，标配是棉毛裤、毛线裤、棉裤。上半身是重点所在，所谓“里三层，外三层”，原是形容穿衣之多，落到实处，却也不算夸张。贴身是棉毛衫，冬天着衬衫的人极少，一是棉毛衫厚，暖和，二是它耐磨，而且藏在里面，有破损也不怕，衬衫则是要留待其他季节抛头露面的，实在要“正式”点，就弄个假领子围脖子上吧。

棉毛衫上面加的毛衣，似乎是和毛裤对应的，事实上却复杂得多：即使讲究点，毛裤也只会有一厚一薄两条，而且一般是脱了薄的才会穿厚的，不会同时穿，要不就是舍了棉裤；“毛衣”的概念下却集合了毛背心和各种厚度的连袖的，关键是，毛背心、薄毛衣、厚毛衣，可以并举，最冷的时候，依背心、薄、厚的顺序一起上身。又有秋衣、秋裤，绒布做的，比棉毛衫裤厚，抵得中等厚薄的毛线衣毛线裤。

当然，绝对意义上的“冬衣”是棉袄棉裤，这是百分之百属于这个季节的。固然也有成衣卖，然而绝大部分人家都是自己做。做单衣单裤，找裁缝铺的还多些，棉衣棉裤，才更是“自力更生”，不假外求。没了服装厂、裁缝铺来“标准化”，做出来自是千奇百怪，外面有一层罩衫罩着，不知就里，看起来一概臃肿。这份臃肿到小孩那里就加了倍。他们是被特别要求保暖的人群，大人在冬天显现的最大关爱，就是喝令小孩一层层地加衣服，加到所有衣服差不多都到了身上。

所以那个时候你冬天见到的小孩都是鼓鼓囊囊臃肿不堪的，任你是个瘦子，到冬天也成了一个小胖墩。那时候保暖的一个重要概念，就是特别讲究紧身，仿佛稍稍宽松，寒冷便乘虚而入，于是衣服一层一层箍在身上，看上去像是五花大绑。被绑而臃肿着，人也像是傻头傻脑的。当然你也可以说，萌萌哒。

这是从外观，从视觉系上说，还有一面是人在衣中，你觉得快要动弹不得了，尤其是穿上棉裤，似乎腿打弯都难。不比现在小孩弄个电脑、平板什么的一天到晚在家里宅着，当年小孩的玩耍就是在外面疯，最简易也最盛行的游戏，便是“官兵捉强盗”，“雷堆”（南京话，累赘、笨拙的意思）若此，你怎么跑？往往是自己就把自己磕绊倒了。好在全副武装，跌个跟头也不怎么疼。

（摘自《今晚报》 图/傅树清）