当个好厨子

冯大路

中学同学小赵儿时的梦想是当个厨子。那时候，他的周记本简直就是菜谱，永远不厌其烦地把这周他家每天的菜唠叨一番。老师一翻开他的周记本就头大，因为每张纸都浸满油渍，令老师怀疑他是刚吃完饭来不及擦手就直接写的周记。但是，每次他的分数还不低，老师当着同学们的面说，可以照着他的周记准备下周的菜了，还可以预估家人吃完后的反应。

不过，小赵的家人扼杀了他考烹饪职高的梦想，让他考大学。高考报志愿时，为了拉近与餐饮行业的距离，他预填了酒店管理专业。复习中，他读到《西厢记》，忽觉辞藻晶润，满口余香，深感自己不能仅满足于口腹之欲，遂把第一志愿改成了中文专业。结果他还真考上了。

大学里，他发现并不是所有的文章都是口有余香的，有些只觉寡淡。文学史里的很多盛宴让他不忍下咽，于是他久不赴宴，整日用酒精炉在宿舍里操练厨艺。毕业前夕，他在一家美食杂志社实习。在一次品餐会上，他被邀请与众美食家一起，对一家新开的饭店的头盘菜进行品鉴。就在众人皆说好时，他本着对自己的胃与口水负责的态度，做出了一些不留情的指摘，让老板无地自容，更让主编眉头紧皱。结果是他被迫离开了美食行业，他认为这个行业充满了吃人嘴短的尴尬，也领悟到想要美食先要美心，于是决定教书育人，做一名中学语文老师。

對于授课，小赵苦于一直找不到什么风格，就好像自己的招牌菜总没有一个确定的口味或是搭上什么菜系，卖出去觉得心慌。按照教学参考书讲，他又不甘心。那天，他看到了一篇文章，说是以煎、炒、烹、炸来感受诗歌、散文、小说和戏剧，挺有趣味。虽然有点牵强附会，却是一个嫁接教学与美食的好思路，而且能让孩子们懂得文章的基调。

比如讲《荷塘月色》时，他就说孩子们快去吃素斋吧，不过第一次吃得新鲜有趣，第二次就觉得腻歪了；他说读《背影》就像儿时早餐时的烧饼、油条、豆浆，永远不会厌倦；至于读鲁迅的小说，他说就像吃鸡头、鸡爪子一样，须得有牙齿，还得有功夫、有耐性；要体会郭沫若的《凤凰涅槃》，就得想象着吃爆米花——街头用大黑炉子爆的那种，那就是暴力甜学。他的讲法受到了学生的质疑，特别是很多学霸感到不能再去分析文章的经络与肌理，而只是追求表面的感官刺激，发挥不出智力优势。很多学生家长把意见反馈给了校方，校方让他守规矩，不要误人子弟。

于是，他说如果这些太好理解，那就来点儿有层次、有类别的吧。他讲粥。他把《再别康桥》归为小甜粥。他说：“《大堰河——我的保姆》这样的是大米粥，需要就着咸菜吃。咸菜就是你们的脑子，读诗时要带上你们的脑子。有一首诗歌叫《当你老了》，是非常养胃的小米粥。不过这得是吃过大鱼大肉等膏粱之后的抚慰，估计在你们这个年纪还体会得不深。”家长普遍反映，听了他的课后，孩子的作文水平没提高，倒是吃东西时嘴刁了。他说：“写文章和做饭是一码事，都是慢功夫，要用文火。”

学校要上特色主题课，他就说报个作文课吧。他想了个“大珠小珠落玉盘”的题目，竟然让学生第二天自带食材到劳技教室。他说不许按菜谱做，可以不用一般的烹饪技巧，但必须体现想象力。

于是，孩子们背着菜篮子到学校动起手来。一个学生把鹅蛋、鸭蛋、鸡蛋、鹌鹑蛋和乌龟蛋一起用白水煮，一起盛在盘子里，被他评为“及格”，说是过于写实，缺乏旨趣。一个学生忘了这份作业，只得硬着头皮拿出一罐八宝粥，却被他给予“良好”，说是有“冒犯之美”。他跟同学们讲杜尚的《泉》，最后，把“优秀”给了一个做羊肉汆丸子的女同学，原因是她的作品有“嘈嘈切切错杂弹”之美。

很多学生不服，闹到了校方，校方以没报消防备案为由取消了他第二学期的授课资格。所以在正儿八经的课堂上就看不到小赵了。偶尔有学生中午来到他的宿舍，蹭蹭他的手艺解馋。后来，他竟当上了学校食堂主任。他一上任，学生就普遍反映饭菜质量有显著提升。他说：“没什么新鲜的，只是把该买菜的钱都买了菜而已，我还没开始琢磨改良菜谱的事情呢。”据说，他是该校历史上第一个没有大肚子的食堂主任。endprint