“笨笨”的美国人

李敏行

在跟哈佛大学的教授和学生近距离接触之前，我也是有很多想象的。在我的想象中，这些智商超常的人，在生活中应该时常有惊人之举，学习能力也应该是超强的。然而，通过一年多的观察，我倒没发现他们觉得自己有多聪明，相反，他们似乎还认为自己挺“笨”的。

比如说，我刚开始学习做实验时，头几次面对贵重的仪器都手忙脚乱，参数没调好，出来的结果连自己都觉得不可靠，心里特别着急。实验室的美国女孩杰克琳安慰我说，她花了整整6个月才完全掌握。在她刚开始做小鼠的实验时，用她自己的话说就是：“把能想到的错误都犯了一遍。”不过，马上有资深的技术员告诉她：“等你做完100只小鼠，你就不会有问题了。”他们似乎很相信中国的一句老话：“熟能生巧。”

在中国的文化中，我们似乎喜欢掩饰自己很努力的事实，而期望给别人留下一个很聪明的印象。比如说，一道数学题明明花了30分钟才做出来，却在同学问起时说用了10分钟就做出来了；明明每天复习到晚上12点才取得了好成绩，却要告诉同学和老师自己没花多少时间在学习上。但这儿的教授夸奖学生，很少说“聪明”之类的字眼，而喜欢说“你很努力”“你很勤奋”。

最近，我在给一位教授做助教，他上的是生物化学课。他讲课的整个过程有如行云流水，主题转换很自然，没有丝毫的犹豫、停顿和多余的话语，他是我见过的讲课水平最高的一位教授。此前，我从未觉得听生物化学课是一种享受。而且，150多人的大课堂，他还几次试图離开讲台，走到学生当中互动，只用激光笔控制幻灯片，大部分时间是看着我们这些学生在讲，很少看电脑和投影，这意味着他对幻灯片上的内容是了然于胸的。

下课后，我忍不住问他是如何备课的。他说如果是新课，1小时的课程，他要花大约15小时来备课，其中5小时是解决技术问题（我不太明白这指的是什么），10小时是练习讲课。我感到很惊讶，并问他这是否包括了准备幻灯片的时间。“不包括，”然后他补充说，“因为这个课程我已经上了好几年，所以现在我只要用两小时就可以了。”

这是什么概念呢？10小时就相当于练习讲10遍。在此之前我很难想象，一位教授会在上课前将下一堂课要讲的内容练习10遍，而且是用其母语讲课。

教授知道我正在准备一个面向全系的小报告，他问我准备花多长时间练习。我心想，你都要练15小时，英语还不是我的母语，所以，我回答说：“30小时左右吧。”

他听了点点头，说：“这是最起码的，如果你能用上40小时就更好了。”他还提示我说：“你最好写一篇讲稿，因为英语不是你的母语。”他说，如果每个学期都能花三四十小时来准备学术报告，等到毕业答辩时，每个学生的演讲能力都会很不错。

与他交流后，其实我心里还是有些将信将疑的，我是否遇到了一位特别较真、追求完美的教授呢？

所以，我又试着问了两个之前做过报告的美国本土学生，一个说练习了40小时；另一个说练习了很长时间，总数没算过，讲座前一天练了7小时，大前天是4小时，还在“演讲小组”里试讲过两次，在自己的实验室里试讲过两次。

看来，我以为的“过度准备”在他们看来却是一种常态。他们相信，不管是教授还是学生，没有练习就没有提高，更不可能有高质量的演讲。所以，我的结论是：美国人不迷信智商，不相信捷径，他们相信的是持续不断的努力，熟能生巧，温故而知新。endprint