寻找甲骨文里的第一枚时钟
2017-11-11唐诺
唐诺
我们腕上的手表或墙上的钟，360度的完整圆盘被分割成12等分，是设计师显身手的地方，典雅风格的用罗马数字，现代风格的用单纯的光点，但最开始是阿拉伯数字的1到12。
我们说过，甲骨文中的会意字是我个人所知人类最美丽的文字符号，比起古埃及尚未拼音化之前的漂亮象形字，还多了抽象性事物和概念的某种知性之美，某种富有想象力的惊异。我于是想做一件疯狂的事——我有没有机会找出甲骨文中丈量时间的会意字，最好有12个，来完成一个商代的甲骨钟呢？
先说结果，这个尝试显然是失败的，除了人力不可抗拒的文字湮灭、流失之难题外，其实失败得非常有道理。不是说彼时的人没有时间感，不需要通过丈量时间来规划自己的作息，而是说时间的丈量方式，最初总是素朴地随着生活的实际律动。因此，我们将一天分割成两个12小时、1小时60分、1分60秒的方式，不见得是他们需要的。
上头那一排字，头尾分别是“旦”“莫（暮）”，问号悬空的部分先搁着，于是，我们还不知道的便只剩两个。其中
这些会意字都有真实的太阳符号存在（不同于形声字的日符往往只是概念），而且都以具象的图画坚定地表述时间，这样来看，这些字就更漂亮了。
日出而作，日入而息，在我们尚未开发出大量的太阳替代用品（钟表、暖炉、暖气、热水器、烘干机……）之前，太阳和人的关系亲密多了。
让我们假设自己是彼时的先民，我们睁开双眼，看到的会是什么呢？
我想，大概用不着太费神找信而有征的证据，对早期的人类而言，太阳不仅非常重要，而且一定是率先被人们察觉、思考乃至敬畏的巨大存在——它高悬头顶，又亮又热，而且每天跟你相处，恒定得很；偏偏它又不停歇地动着，而且不像云朵那样忙乱随兴，而是非常规律、有耐心。它一定有着某种不挠的意志和目的，而且它还每天有一半的时间躲起来，不晓得到哪里去了。而它不在时我们不仅行动失常，而且天地漆黑，世界变得多么可怕。人们想必也很快察觉出来，它好像和我们的生存（包括我们赖以生存的动植物之存活）有着愈想愈严重的牵连；我们可以用火去想象附会它，但为什么它又不像火那样不成形状而且短暂？它凭什么永不熄灭？哪天真熄灭了会出什么事？……
举目可及，却深邃难言；光朗明白，却又神秘异常，绝对是人类开始想东想西的绝好材料。建议大家可以去考察每一个原始部落的宗教信仰，应该是无一例外，太阳在每一个地方都是神，而且就算不是统治一切的主神（如埃及、日本），也跌不出前三名。
太阳恒定、规律、可察觉的移动方式，让人可据此安排生活作息，这也顺理成章地让它成为人类的第一枚时钟。
……
代表正午、日头当空没有投影的“午”字，甲骨文简单画成 或 ，学者解释这是立样之象，由此转为日正当中之意，但一来意义转折暧昧，二来没有钟表设计所需要的具象美学效果，碍难考虑。
悬空的字依然悬空在那里。我们一开始就讲过，这可能是技术问题，那几个字仍可能等在地底或绝望地消化在某人的肚子里。更可能的是，商代的先民并不打算完整地造出这枚钟表，他们并不真的需要如此绵密而有秩序的时间刻度。
需不需要，直接和彼时的生活作息节奏有关，而这个所谓的生活作息节奏，我们又可以从人们所从事的工作（不见得只是纯经济性的劳动）的不同窥见端倪。比方说，物理学者所需的时间刻度可能是最精微的，分子、原子乃至众多更小粒子的反应、观测和控制时间，动不动得用到百万分之一秒之类的单位；田径或球类选手计较小数点后两位左右的秒数；学校的老师和学生以小时分割时间；上班族一般大致地分為早上、中午、下午；罪犯、凶手、律师和法官以月起步，然后以1年、3年、7年、10年、15年、20年乃至无期徒刑为计算单位和范畴；神父、牧师、法师、僧侣、智者倾向于用一整个人生来作为思考和清算的单位（但他们要求的捐款数目愈来愈倾向以“亿”为单位）；考古学者以几十万、几百万年作单位；地质学者则以上亿年作为考量；最长时间刻度的使用者绕一大圈又转回到物理学者身上，搞天文物理的学者，他们用的是“亿万又亿万”，因为不如此便无法窥探宇宙的生成和末日。至于诗人，不在此内，他们只是时间的迷失者，他们不太懂怎么使用刻度丈量时间，只笼统地反复使用诸如“亘古”“永恒”之类的无能泛称，把时间再次还给流变不息的万物。
甲骨文的时代没有我们想望的那枚钟，他们不需要如此神经质——时时提醒自己，时光流逝不等人，如《爱丽丝梦游仙境》中那只时时看表、总怕赶不上什么的兔子。没有什么事不能等到明天再做，包括吃饭。
这可能就是我们与先民时间观上的不同，也是我们无法造出“甲骨钟”的原因吧。 （本文节选自《文字的故事》一书）
