周新建：你才是大师，我就是个土匪

周新建，1970年生，苏州人，园林设计师。占地三亩的苏州私家园林承德堂，就是他自勺家。原本我们与老周约好九点半见，结果老周临时发来消息說，他九点要去游太湖，让我们把时间往后推迟一点。

七月中旬已进入三伏天，苏州上午8点气温就超30度。后来我们坐在承德堂后花园的玻璃房内时，我问老周，这天气游太湖不热吗？老周边泡茶边说：“热啊，热的不得了。”

当下我和朋友会心一笑：老周好玩，不装。

老周喝茶、泡茶也是一点讲究都没有。

朋友送的上好滇红，他五根手指并拢伸进袋子里，随意抓两把往盖碗里塞，看着量差不多就冲水了。

第一泡用来洗杯子，洗完把废水直接倒在烟灰缸里。看烟灰缸的水满了，端起来往垃圾桶走，手一斜，水倒了一地。

老周就这么让水边流边说：“我平时可没这样的，这已经很细致了啊。”

和老周接触就像夏日夜晚约几位好友在地摊吃烧烤、喝冰啤一样畅陕。他直来直去一身“匪气”，你也就不用装什么大家闺秀。

气场不对，赶紧撤。气场对了，聊！爱聊什么聊什么！

陈从周先生的《梓室闲吟》中，有一首关于苏州的诗，云：

江南文气钟吴门，

千载风流毓古城。

塔影浮空桥映水，

吴音软语“糯”留人。

这四句也许能概括苏州，但明显不适用于老周这样的个体。

老周看着“匪气”其实内心有“文气”，但“软语”跟他那真是没半毛钱关系。可这些都不妨碍大伙一提老周，就会夸一句：“周新建懂园林，他会造园。”

一

老周从小就喜欢故乡的园林，一路兜兜转转才回到造园这路上，这么一做17年过去了。

他不爱谈自己造园的态度和讲究，一张口先开始骂各路“大师”。

近几年私家造园渐渐成流行，鱼目混杂的也就多了。爱之深、责之切，看着好石头、好花木、好家具被弄得乱七八糟，老周被气得不行。

有次老周已经做好一个园子的造园规划，这时来了个大师，说把车库设在后花园。

此话一出就把老周点炸了：“我说，等会儿～这位大师，园林人车分流是最基本的。一个院子车开进来，那还叫什么院子？你是什么大师？你是不是风水大师？”

老周就是这么直。

在老周看来，苏州园林自古就是私家园林，讲究的是个“隐”字。

这在布局上大有讲究，从入户到后花园，是个越来越私密的过程，就像古人的住房空间，客厅和书房，区别不仅在布局还在情感上。

中国园林精致，有野趣和禅意，像中国水墨画。

小时候老周学水墨画时，老师交代：“我们中国画是不讲比例的啊，讲的是意境。”那时老周不懂，但现在懂了。

“所以，在水墨上画个汽车，这什么玩意儿啊？”他一摆手，不屑聊这些所谓的“大师”。

二

老周也最烦别人叫他“大师”，觉得特装。他给自己的定位就是匠人，接地气，踏实。

老周受不了“高、大、上”那套。“混”到现在，身边高朋不少，该玩的都玩过了，回头一看，最喜欢做的事还是造园，甚至可以说是“热爱”。

他每天凌晨4点起来和工人一块去挖石头，挖到太阳高照。夏天太阳大，老周那身黑一看就知道是被晒出来的。

出发去承德堂前，我看了劳大帅写过的老周，其中一个情节我记得很清楚：

“造园子有分工，有负责叠石的，有负责理水的，有负责栽树的；高屋建瓴的认识有了，但涉及到这些具体的老周还不了解。

老周那股子聪明劲这时候显现出来了：跟人聊，偷师。跟叠石的聊，跟理水的聊，跟栽树的聊；人家喜欢抽烟，他就买好烟，一根接一根地递，自己都跟着抽恶心了。”

老周学造园是无师自通，偷学来的。智商、情商这东西也确实说不清、道不明，它们似乎就是天生的。

老周属于两者双高的那一类。跟他说一，他能马上推出十，东西学得特快。所以他会直接告诉你，他是不看书的，学会了基本原理，其他就靠“悟”。

“悟”，也是学造园过程中特别重要的一个字。

以前老周看园林是无知无味，现在越看越得劲。

他不喜欢看造好的园林，只喜欢寻觅残破的边边角角。因为这些残破里，留下的才是先人真正的智慧与痕迹，就像被保护着的颐和园或希腊神庙。有追求的巧匠，都在过去找精髓。

看得多了，学得多了，就找着门道了。

“造园最先讲的就是布局，布局不行，后续再怎么用力都没有。

布局好了，入场也是有顺序。从开水池到绿植，到垒石，得依次进场。

这里头也得了解植物，它们是喜阴、喜阳，还是半喜阴、半喜阳，都有讲究。

还有比例问题，建个走廊得讲比例。走廊是园林不可缺少的一部分，但也不应该为了做走廊而去做走廊。

园林中倒影也很重要，再是铺石……”

以前需要偷师，这么多年下来，老周已经把自己修炼成了一本行走的造园百科全书。

三

老周活得随性，即便腰缠万贯，也对生活没啥要求。粗衣淡饭、几块钱一包的烟照样抽。

但在造园这事上他没法将就，“我追求完美，不好就重来，不惜成本。很多人说算了，算了，我说这不能算，一算会给你留下一辈子的遗憾。”

以前造园有“养石”一说，现在很少人养了，老周是其中一个。

一批石头看着好，老周就把它们放在树底下养个三年五年，翻个身，再养两年。让它们皮壳颜色一致，还带着老腊。

老周造园时脾气大，只要他想做的，就一定得做到，没人能阻拦。基本上是“遇神杀神，遇佛杀佛”，他要的是个“态度”。

造园不像玩收藏，它涉及方方面面。工地进行，难免遇到城管来搞事。一提到城管，老周又上火了，他是不带怕的，有理说理，没理打一架也成。endprint

想请老周静忙造园也不容易，至少得理念一致，双方都得有把事做好的态度，如果没有，那就免谈。

造园过程，老周遵的是古典园林做法。他敬佩老祖宗手艺，见不得后人什么都不懂就乱来。

老周曾受托去建个弄堂牌坊。这种牌坊正常有盖帽，他拆过，懂得原理、结构。上盖帽讲究重心、支点还有固定的传统榫头手艺。旧时牌坊做得结实，怎么拆都拆不掉，这是老祖宗留下的智慧。

可当时却有个总监在老周面前说，不能这么弄，上面得加云柱。这可把老周气得不得了：“我说，这位先生，原配的盖帽就在你边上啊。我非要用怎么的？我说了算，还是你算了？”话还没说完，老周就把这个总监踢到湖里去了，“我就骂，滚你妈个蛋，你个不学无术的东西。”

柳虫子：真踢下去了？

老周：真踢了，我说如果不是看朋友面子，我弄死你。

柳虫子：……

四

所以千万别跟老周弄虚作假，他会分分钟炸给你看。跟老周相处的原则就是别装、简单点。

其实老周一开始也不是这个性情，也没这么坦荡，只是他过去的经历也算传奇，这一身“匪气”就是让这传奇的人生大涛大浪给磨出来的。

老周从小就是公子哥，出身書香门第，打小就特别聪明。辉煌的时候混的是国际，人称“香港大少爷”（当时香港还未回归）。锦衣玉食、红袖添香不在话下。

后来老周就不学好了，学会了赌。问老周有没有来过福建？老周答，去过，去过武夷山，去赌。赌到最后肯定是没好结果，从公子哥赌到妻离子散、负债累累。

这大起大落，老周也算是参透了红尘。最好、最差的都经历过了，这世间再没什么好怕的了。

不过老周的爆气也不是看什么不爽就骂，只是实在把他惹生气了，才发飙。他实际上更像一位在山头自立为王的头子，豪爽刚烈、有情有义。

老周不屑那些弄虚作假的人，但极乐意和坦荡、有趣的人称兄道弟，并且特别尊敬踏实做事、勤勤恳恳的造园匠人。

他从不认为造园是一个人就能完成的事，在老周心里，这些能工巧匠才是真正的造园者，他特别喜欢和他们待一块。

老周手底下聚着东山大部分优秀工匠，他还培养出一大批造园专才。老周待他们真诚，大热天送西瓜、送桃子，中午让他们多休息，避开高温。若不是亲眼所见，还真想象不出老周贴心的时候是什么样。

这些匠人也跟老周很熟稔，开起玩笑毫无芥蒂。

闲聊一半，老周还特意叫来孙老师与我们相识。孙老是老周造园的最佳拍档之一，他造园造了一辈子，国内作品93处。足迹还遍布世界各地，就美国大都会已经往返很多次。

老周夸起孙老，毫不吝啬赞美之词。

不过老周最软的软肋还是他的家人，特别是母亲。

与我们外出吃饭时，老周会和母亲报备。吃饭期间，母亲打来电话，没响过三声他就赶紧接起电话。

通话完毕，这位平日里大大咧咧，什么都觉得无所谓的汉子忽然感慨道：

“真是一物降一物，天不怕地不怕，就怕老娘。百善孝为先，如果一个人对自己父母都不好，怎么可能会对朋友好？你在外头取得多大成就都没用，这人品肯定有问题，不行。”

说完，拿起酒杯，干了。endprint