我与《曲艺》相识的经历

田连元

我十七岁的时候，正在天津南郊小站镇学艺、演出，每天晚上总要到小站文化馆去阅读杂志和报纸。忽然有一天文化馆的馆长拿给我一本杂志说：“看看这个新来的大曲艺。”

我接过一看，封面上只有“曲艺”二字，没有“大”字，便问道：“这不就是曲艺吗？哪有大字？”

文化馆馆长说：“这是中国曲艺工作者协会办的，全国独一份儿，还不是大曲艺吗？在你们曲艺界就是最大的。”

一句话使我增加了几分敬畏之感，心想连文化馆馆长都给添一个大字，肯定小不了。于是便展开认真阅读，其中的文章和作品，我已经记不起来了，反正都是一些名家大蔓儿的手笔。从那以后，每月的《曲艺》杂志，我必要阅读。

好像是到了1958年，在一期《曲艺》月刊上我发现了一篇署名范云的评论文章，是在评论一篇作品，写的问题很尖锐，文笔也辛辣。我忽然想起，我们小站公社文工团的导演也叫范云，那文章难道是他写的？或许叫范云这名字的多，是重名的作者。为了解决疑虑，我去问了我们那位公社文工团的导演，他回答说是他写的。我颇为震惊，这全国的“大曲艺”竟然能发一个公社文工团导演写的文章，我除了佩服我们这位导演有本事之外更明白了《曲艺》月刊的办刊宗旨：只要你写得有道理，符合党的文艺政策和“百花齐放，百家争鸣”的方针，不论你的级别、地位、职务高低都会发表，以此引起大众的关注和讨论。

后来，我到了东北，进入本溪市曲艺团，《曲艺》月刊更成了专业对口的必读刊物。记得有一期《曲艺》刊载了一篇名家往事轶闻，是梅兰芳拜访鼓界大王刘宝全先生的文章。其中谈论了很多问题，使我记得最牢的一件事就是刘先生告诉梅兰芳他是如何保护嗓子的。他说，他每晚临睡前，要切一片削了皮的梨含在嘴里，次日清晨，再把那片因呼吸浊气而变了色的梨片吐出来扔掉。

我看完以后，也为了自己的嗓子好，每晚睡前含一片鸭梨，含了几天就不含了，原因很简单，太麻烦。有时睡梦中把梨片嚼咽了，自己也不知道，不如不含。看来成名人、大家也不是件容易的事，一味照搬、模仿他人是不行的，关键是得有恒心、有毅力，连睡觉含梨片都堅持不下来，成不了大家。

《曲艺》月刊多年来发表了不少好的作品，有的堪称佳作、经典，读来印象深刻，久不忘怀。记得杜澎先生写过一段山东快书《双窝车》，开头写景的四句话生动、形象，至今我还能背诵下来：

眼瞅着太阳偏西坡，

一群老鸹啊！啊！……地飞回了窝，

那火烧云红里镶金多好看，

树影子越伸越长往东挪……

仅这四句的意境，便可构成一幅油画——《黄昏》。赞其诗情也罢，说其画意也罢，都可见曲艺作品的语言奥妙，“通俗叙述中的构图，口语讲说里的生动。”

再比如1986年10月份《曲艺》月刊上有一篇名作家贾平凹的关中曲子《车闸》。一读开篇，就被吸引住：

（唱）这秦岭山里吔有九十九个岔，

这九十九个岔里有七十七个洼，

这七十七个洼里吔有七十六个洼里没有人家，

只剩下最后一个洼住了个寡妇她名叫王桂花。

（伴唱）你快说她长的什么样儿呀。

（唱）她那个白呀，

白脸脸的白漂鞋面、白丝袜；

那个俏呀，

那个俏得开口不笑不说话。

加上半年是二十九，

减去半年是二十八，正是好年华。

（伴唱）哎呀哎呀王桂花正是好年华呀。

（白）死了丈夫她还想嫁。

（唱）她才不管那阎王戒律、小鬼恫吓、封建

礼教、陈旧家法，

……

这一段开篇，就使人看到小说作家深谙曲艺作品的诀窍。面对众人审视，当场心灵互动的艺术形式和读者捧书、一人默读的形式截然不同，曲艺形式需要的是：开门见山，引人入胜，语言巧俏，叙事流畅。

《曲艺》月刊发表过不少好的作品，记得我曾找到过一篇海防前线抓特务的故事《阿鲨站岗》，稍作改动，当作一段短篇评书，竟演了几十场，受到观众的热烈欢迎，成为了一个时期的保留节目。

认识《曲艺》以来，我陆续发表了一些作品。像《梁上君子》《霍元乙》《调寇》都曾在《曲艺》上亮相。《曲艺》由令我敬畏的大刊物逐渐成了我的良师益友。

1982年，我随文化部全国曲艺会演巡回演出团到西北、西南，行程两万五千里，途经数省十几个城市，为各地观众汇报演出并与各地同行进行业务上的交流学习。回到北京后，我效仿记者的样子写了篇纪实报道，投给《曲艺》，后来也如期发表。此时我才发现《曲艺》月刊自发行以来一直对各地曲艺界和相关的活动给予积极报道，可谓“一展《曲艺》月刊，通览天下曲艺”。

岁月荏苒，寒暑交替，不知不觉从我首见《曲艺》月刊至今竟已过了六十年，我已是“垂髫转瞬而鬓霜”，《曲艺》却是“光阴叠印铸辉煌”，看来人和刊物不能比。值其花甲之寿，我为《曲艺》真情点赞：

《曲艺》月刊著曲艺佳文传优秀作品，

民族艺术扬民族传统振中华精神！endprint