洋徒弟——大山（上）

大山是第一个跟我学相声的外国人。他可能不是最早进入中国相声宗谱的外国人，但他是在中国甚至世界上进入中国相声宗谱最有影响的外国人。

有人知道我会讲几句英文，他们问我：“您能用英语说相声吗？”我反过来问他们：“您会说中国话吗？”他们回答：“会！”我问：“您会说相声吗？”他们说：“不会。”我告诉他们：“会说中国话的人逾十亿，会讲相声的寥寥无几。我会那么几句英语，怎么能会说英语相声呢？”他们点点头，觉着有道理。但他们又问：“那大山怎么会说相声呢？”对呀，大山是一个外国人，开始在电视上出现的时候，他那几句中国话，实在不敢恭维。一句“玉兰——”，一句“开门——呀”，让中国人个个捧腹。这句话，要是换作任何一家中国人的孩子说出来，您准得瞪眼睛斥责：“怎么说话呢？没吃饱呀？那是人声吗？”可是大山的洋腔洋调，大家都乐了，因为他是洋人。中国人为他的生硬捧腹，为他的拙稚捧腹。

可也就是几年的工夫，他那一口流利的中国话，也可以说一口地道的北京话，让中国人折服了。大家从开始觉得好玩，到能够接受他一本正经地在舞台上、在电视台上的表演，这是个过程，是大山自我完善的过程，是中国的观众对他艺术表现认识的过程。

在我开始收大山当徒弟传到我的师爷侯宝林先生的耳中时，他不无责备地说：“别弄‘洋闹儿，相声是门艺术，不能老‘炒新闻。”几年以后，在上海国际相声表演邀请赛中，他拉着大山的手对给他们摄影的记者说：“这是姜昆的徒弟，姜昆是我的徒孙。”我在旁边看着这一幕，偷偷地笑了。我知道像一个大画家，看一个小孩子涂鸦的画儿，对孩子的家长恭维说“这孩子画得不错，嗯，将来是个大画家”一样，这句话要是换一个全国的儿童评奖的场合，大画家的这句话，可是举足轻重，他不会轻易说出的。

大山被我们的祖师爷侯宝林先生承认了，我松了一口气。

我从接受大山当徒弟那天起，就坚信我的这个洋弟子是会成功的。因为我了解大山，他喜欢中国的相声，不是一时的兴趣，也不是一时的凑热闹，献身于中国文化的传播和交流，是他一生的奋斗目标。为了这个目标，他做了许许多多的事情，也遇到了许许多多的障碍。为了投身于他喜欢的中国文化事业，他流过汗水，也流过泪水，这两股水汇在一起，产生了酸、甜、苦、辣的味道，这股水我是没尝过，全让大山一人享受了，他能把这味道说得更清楚。但，我是他的老师，我目睹了他品尝这水的一幕又一幕。我讲讲，您听听，也许咂摸咂摸嘴，能用脑子品出味儿呢！

1989年的元旦晚会。加拿大留学生大山与巴西留学生星海合演了一个小品《夜归》。在拍摄电视以前，北京大学留学生办公室的王文泉老师把大山介绍给我，我记住了他的中文名字——陆世伟。这个名字译自于大山的英文名字MarkRoswill（马克·陆世伟）。但遗憾的是，很少中国人记住这个名字，因为他演的“许大山”这个角色一下子被亿万观众所熟知并且喜爱了。

而大山这个名字太中国化了，太容易让人接受了。这两个字加起来才六画，而陆世伟第一个字的笔画就有七画，为什么放着河水不洗船，守着老婆打光棍儿呢？

大山，比“二柱子”“三狗子”雅，比“建华”“富民”俗，一听就记得住。关于这个名字还有个小插曲。这个名字来自于北大留学生食堂的一位厨师，他的名字叫许大山。因为大家都觉得这个名字好听，所以编《夜归》这个剧本的作者就用了许大山这个名字。在大山出名的一两年内，厨师许大山接到了全国像雪片一样多的来信，当然这些信全不是给他的，是给在他食堂里吃饭的另一个大山的，他一直当了一年多的“义务邮递员”。

就是在这年晚会上，负责留学生工作的王文泉老师对我说：“陆世伟一直想在中国找个学语言的老师，我问他喜欢谁，他说我想拜姜昆为师，不知道姜老师同意不同意。我告诉他给问问，今天跟您征求一下意见。”对于我来说，这个要求很突然。我有十几个学生，大部分是专业相声演员。像通过西安市说唱团团长李天成介绍的两位，济南军区文工团的两位，说唱团里有一位。可外国人要学中国的相声，多多少少让人感觉到“炒新闻”“耍洋闹儿”的味道。

我问王老师：“拜师的问题可是大问题，中国人讲究‘师徒如父子，外国人受得了吗？”王老师没有正面回答我，而是拿出他认为可以的条件说服我：“陆世伟这个学生不是一般的学生，他特别喜欢中国文化，尤其是喜欢典型的具有代表性的文化。我告诉他，学中国话要是能听懂中国的相声，那就算地道了。他就向我表示一定要学中国的相声，而且，他找人打听，看报纸报道和介绍相声艺术的文章，还买录音带听，最后，他表示了愿意拜您为师的愿望，我希望把这个事撮合成。”我想了半天，告诉王老师：“我考虑考虑吧！”

相声界收徒是个大事。相声没有专门的学院，拜了一个老师能证明自己有了被承认的“专业文凭”。我1977年跟马季老师学艺，但是从来没有正式拜过师，所以为了证明属于“正宗”“专科”，在从艺十五年以后，特地在苏州举办的“马季弟子谢师会”上补办了这个手续，从此名正言顺地成为中国相声的第八代传人。

收徒还有个影响问题，如果为了猎奇或是炒新聞，对于我来讲没有这个必要，不谦虚地说，我在中国相声界具有一定知名度，没有必要再给自己炒什么新闻，再说我的性格也不允许我那么干。我要收徒，主要收个货真价实，不是一时兴趣、凑热闹，收真正能在相声事业上干点事的人。尤其是外国人，我更得注意这点，我不能让人指脊梁骨说三道四。

元旦晚会节目演得火爆极了，大山一下子被中国观众所喜爱，我看他自己也乐滋滋的。我问大山：“听说你想学相声，是吗？”大山点点头，用不太熟练的中国话说：“我喜欢相声，想跟您学习，不知您愿意吗？”我也点点头，不置可否。我还问：“你说过相声吗？”“还没有，以后我想练一段儿。”“你干吗非跟我学？”“他们给我介绍的，我把关于您的报纸都剪下来贴墙上了，而且还学习了您的相声录音带。”“听得懂吗？”“不懂。像我这次演的《夜归》，我一说‘我的气管炎又犯了，大家伙就乐起没完，我不知道为什么？”“气管炎是‘妻管严的谐音，你懂吗？”他琢磨了半天，摇摇头：“不懂！”他把中国人逗得哈哈大笑，可不知道是为什么，应了中国人那句话：哭了半天不知是谁的坟头。我估计一时半会儿解释不清楚谐音是怎么一回事，就匆匆结束了和他的谈话。endprint

我对他印象挺好的，他的态度很真诚，从谈吐中可以看出他也很淳朴。不过这时候，我还没下决心收他为徒。我和我的爱人李静民说了这回事，她这个人眼挺独的，用她自己的话说：好人、坏人她头一眼就能看个八九不离十，当然，也不是没有打眼的时候，但那是支流。她看了大山的小品以后说：“行，我觉得他挺有幽默感的，而且还挺有台缘的。”相声界管演员在台上招观众喜欢叫“有台缘”。中国的1989年是个多事之年，但演员还是该演出演出，该走穴走穴。

一天，大山打电话到我家：“姜老师，我有件事，想征求您的意见。”“甭客气，说吧！”我回答道。“××电视台，想叫我演个小品，可里面的词儿全是北京老土话，我觉着有点拿外国人开玩笑的意思，不知您同意我演吗？”我听了这些话挺高兴的。相声演员表演的东西应该算是世俗艺术，离不开老百姓的这点儿话这点儿事。可是你真把老百姓生活中的俗东西拿到舞台上来，那就俗不可耐了。大山能对表演的作品提出自己的想法，说明他对自己有要求。我们许多相声小品演员，就是因为急于上电视出名，饥不择食而败坏了自己的艺术名声的。我在电话里问他：“和你一起合作的巴西姑娘星海呢？”“她自从演了《夜归》出了名以后，天天有记者采访她，电视台找她演节目，她烦了，她发誓以后再也不演节目了，任何记者也不见，她准备踏踏实实地完成恋爱、结婚、生孩子的任务。”大山说得挺诙谐的，把我也逗乐了。

我对他挺感兴趣的，便邀请他：“大山，今天我们家吃炸酱面，这是北京的特产，也是我们家的名牌食品，你如果方便的话到我家来，咱们聊聊，好吗？”电话里，听得出大山对我的邀请感到很突然。从北大到我们家并不算远，不一会儿，他就到了。在餐桌上，我给大山介绍中国的炸酱面、面码儿。大山兴趣浓厚，他对我说：“姜老师，我对中国的东西特别感兴趣，什么都想试一试。我刚到北大的时候，在食堂里吃饭，上了一盘腐乳，我从来没见过这东西，以为是点心什么的，就用筷子夹了一块儿，整个放进嘴里嚼了起来。我的妈，怎么这么咸？我全咽肚子里了。这一天，我一共喝了七暖瓶的水！”我和我爱人被他的这段经历逗得哈哈大笑。我们一边吃面条，一边聊着天。面条吐噜声和笑声混在一起。

大山原来在加拿大学了四年中文。开始，他只是凭着一时的兴趣，当他一学起来以后，发现自己一下子热爱起中国的文化来。“也许是我学中国话发音挺准的”，他说，“我一下子有了许多的中国朋友，他们给我介绍故宫、黄河、长江，还有西藏。我觉得加拿大太闭塞了，开始翻阅中国的各种各样的图书了。唐诗，我看不懂；成语，我不明白；方言，我还不知道怎么回事。我决定到中国去，把我不明白的全弄清楚。于是，我到了中国。到了中国，我又发现中国的文化是个大海洋，可我已经跳进来了，而且还不想出去，我就游吧，进修中文、学汉字、看小说，业余时间演节目，并且……”他沉了一下说，“我想当中国第九代相声演员！”他的语言朴实真挚，眼光热切。

这些日子，北京大学里特别闹腾，我嘱咐他：“学校里的事别乱参与，有些事中国人自己都不明白，你们外国人更不清楚。关于你拜师的事……我答应了，不过你回去给王文泉老师带个信儿，选个日子办一下，我还得按我们的规矩通知一下，征求一下别的徒弟的意见，先别急。今天，我按我自己已收徒的规矩送你一幅字，写的这字你还不太明白，不过慢慢你会理解的。至于学相声的事，拜到门里以后慢慢再安排……”我把我想要说的，一股脑儿地掏给他，也不知道我这位“洋弟子”明白不明白。我一边儿说一边放下饭碗，走到书桌前，铺上纸，倒好墨，工工整整地写下一个条幅：

对同道心存平实

于艺术怀抱忠诚

我的每一个徒弟都有我写给他们的这两句话。

大山对他喜欢的东西有股子闯劲，什么都敢试一试。大山對自己有要求，不是按业余的标准要求自己，从一开始就给自己定了高标准。一个是他的闯劲，一个是他的实劲，冲这两点，我收了他。

拜师会是在北大举行的，紫红的大背景幕上镶了两行金字：

名笑星收徒

洋弟子拜师

拜师前，我和我爱人去了大山在北大的宿舍。他住在留园的留学生宿舍楼里，这是一间只有15平方米左右的小屋子，一张单人床，一个小衣柜，地下摆的全是书，桌子上也全是书。一个很简陋的录音机和十几盒开式盒带，整齐地堆放在一起。在墙上，有他已经裱好的我给他写的那个条幅，条幅旁边贴着一张又一张剪报。我凑上去一看，好几篇是关于我的报道。我开玩笑地对大山说：“我真不知道，关于我的报道的报纸还是不错的墙壁装饰品。”大山说：“我没准备拿您赚钱，能省我一点儿花销就行了。”气得我捶了他一拳。陪同我一起到宿舍参观的还有王文泉老师，他告诉我大山并不是为我而故意这样装扮他的寝室的，他挂我消息的报纸已经一年多了。

大山从床上拿起一件叠好的肉粉色的大褂。“师父，我专门找人设计了一件中国传统大褂。我想，今天拜师会上，我能不能穿这个？”我爱人一看这颜色就说：“你怎么挑了这么个颜色，太跳了！”我想了想说：“这颜色外国人穿行，他本身脸上色儿就多，头发是金的，眼是蓝的，加个肉粉色的大褂，也许还挺般配呢！”一屋子人也让我说乐了。

相声界收徒很讲究，又是由于收外国学生，所以我也特地作了一些准备，严格按照门里的仪式举行。主持人我请的是相声演员李金斗，他是著名相声表演艺术家赵振铎的徒弟，从小做科学相声，非常懂门里的规矩，又加上我们关系好，是我师哥辈儿的老师，请他再合适不过。长辈师父辈的我请的是陈涌泉、唐杰忠。陈涌泉先生的父亲陈子贞和我的爷爷是世交，陈涌泉又是我的师爷，唐杰忠是我的师大爷，又是我的合作伙伴，师徒三代全有代表参加了。

北大的领导也很重视我的收徒，他们把这视为留学生工作丰富内容的一种方式，所以校长、系主任、教授、讲师和来自世界各地的留学生都参加了我们的仪式。加上又来了许多相声演员，都是电视里熟悉的面孔，礼堂里的气氛热热闹闹的。按规矩，徒弟得跪在地上给师父磕三个头，以确定师徒如父子的关系。可今天来了这么多记者，又有那么多电视摄像机对着我，一米八的大个子对着我磕头，太滑稽了。虽然外国人拜中国人为师是个新鲜事儿，而且越传统越有新闻价值，我还是不愿意那样做，因为那是实实在在的“出洋相”了。

我让大山给我和我爱人一人献了一束鲜花，向我们三鞠躬，然后向师祖、师爷、师伯三鞠躬。新事新办，在一片掌声和同学们的欢呼声中，就算完成了拜师的大礼。我讲了话，不外乎是要求大山如何专心致志地学说相声，千万别把它当儿戏，闹着玩儿地拜个师，以后就没这回事。大山也表了态，说了他的心里话：“中国人都说说相声难，我这个外国人选了个中国最难的事做，我相信我能做好才拜的师。我除了跟老师学艺以外，我还要好好孝敬师父、师娘。”也不知哪位同仁教了我这位徒弟这么一句话，不过说得我心里挺热乎的。

拜师仪式结束后，唐杰忠老师陪着我们师徒二人演了一段相声《金刚腿》，这是我们在拜师会前稍稍排练了一下的小段，演出的效果极好，笑声洒满了礼堂。拜师后的会餐，行话叫“摆知”，就是必须徒弟出钱，大家喜宴一顿。大山是个穷学生，哪请得起这二十多位来宾，吃饭的问题由学校方面负责。吃饭时，陈涌泉老师开了一句玩笑：“摆知归学校了，这可叫假公济私呀！”我们都觉得挺可乐，大山没听明白，一个劲地在那儿眨眼琢磨。

大山实现了自己的愿望，他当了中国第九代相声传人。

我又写了中国古代诗人陶渊明先生的诗句送给他：“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”第二天，大山打来电话：“姜老师，我查了古代诗选，您这几句话是陶渊明先生的诗的后半部，前边还有八句，是‘人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身。落地为兄弟，何必骨肉亲！得欢当作乐，斗酒聚比邻。我还没弄明白是什么意思呢，先给您打个电话，老师，对吗？”我感动了，大山对中国文化真是注进了非同一般的情感。我给不少人写过晋陶翁“盛年不重来”这四句话，可我自己都没有查过这四句话的前半部。写这篇文章时我都是又一次查了《历代诗词选》才把它写在了这里。

大山拜了师，并没有把说相声当成自己唯一的追求，他依然是把自己的兴趣放在了对中华文化的学习、研究的追求上。endprint