李强：做一个有理念的孩子

同学们，我的话题是从高考开始的。1968年7月1日，我到了一个很远的地方，大概坐了三天三夜的车。现在想起来，那个地方连地名都没有，在黑龙江的边境。实际上很长一段时间，我是在农村度过的。1977年回城，当时很茫然，因为我们这么大年龄，能不能让考试，都不是很清楚。我印象中1978年，大概春节前后的时候，有个亲戚在汽车公司工作，他说，你到北京市人民汽车一厂来吧，将来能开汽车。因为我们那个年代，什么叫好工作呢？有两个事情肯定是好的，一个叫手拿方向盘，一个叫手拿听诊器。我说好啊，于是我在春节前就到他那儿去工作了。但是直到工作后才知道，要想开汽车得先当售票员。怎么办？那就当吧。我当了两个月售票员后，突然意识到可以报名高考了，就开始找材料。那时候不像現在，还能到街上买一本复习考题，那时候哪有这些东西呀！我印象中就是找了几个好朋友，大家你一道题我一道题地抄下来，有一个笔记本是专门抄题的，每门课都是这样。因为不知道怎么考，于是只能找各种考题温习。我所在的人民大学是1978年复校，所以我很幸运，成为中国人民大学复校后的第一届学生。

看一夜书，两个鼻孔都是黑的

在我那个年代，对知识非常渴求。我下乡9年，18岁去，27岁回城，这是人生中非常灿烂的一段时间，所以你能理解我们当时对知识的渴求度。当时最大的问题是没有书，那时看书杂乱无章，今天是《安娜·卡列尼娜》，明天突然拿一本《电工原理》，后天是《卓别林——不朽的流浪汉》，它们之间完全没有关系。一本书翻到最后时都得小心翼翼，不然很容易把书翻烂。而且，这本书到你手里后，必须一夜把它看完，因为第二个要看这本书的人，早上就在你那里盯着呢。所以，尽管劳动了一天，简直疲乏得要命，晚上熬着夜也得把书看完。

夜里怎么看书呢？拖拉机上有煤油，把那个煤油拿来，弄一个棉花的小灯捻，然后就在豆大的灯捻下，看一夜书。第二天早上你看吧，两个鼻孔都是黑黑的。可见，我们那个年代对知识有多渴求。谁要是能回一趟北京，头一件事就是把书带回来。有一次，我碰到作家梁晓声，他说当年回北京头一件事就是找书，把书带回来。他有一次好客易带了一提包书回来，大家都渴望书，结果没想到刚进村，书就被别人抢走了。我感到我那个年代上大学，在知识的海洋里，真的是享受。这样一个时代，终于可以有一个文明的、有系统的梳理了，这个事我觉得挺重要的。

但图书馆的书显然不够，因为刚刚复校，于是就去北大图书馆去找。最后终于找到一个地方，发现书最多了，叫北京图书馆，这个地方现在已经更名，叫国家图书馆了。每次去了回来，我自行车后面有高高的一摞书。我都不知道有多少次，我骑着自行车，往返于人大和北图。可见我们那个时候，跟今天太不一样了。今天我们不是没有书的问题，而是面对浩如烟海的书，到底怎么看的问题。而且，我觉得可能大家对纸质书没有太深的感情了。但是我上大学的时候，书对于我们来说非常神圣。

社会学让一个人认识自己

大家都读过作家高尔基的“三部曲”，他写了《大学》。高尔基没上过大学，但高尔基的大学是什么样呢？其实就是他的社会生活和社会经历。所以我认为我上过两所大学，我1968年下乡，1977年回来。如果我后来学的不是社会学，而是物理学、化学、数学，或者其他学科，那9年顶多也就是一个生活阅历，是一种品格，是对于我意志的培养，它跟学问没有什么关系。但是后来我学的这门学科恰恰叫社会学，所以现在想起来，它跟我的关系还真是深刻。因为我们社会学有一个看家本事，比如说一个研究生，如果想写一篇社会学的硕士论文，第一件事是先去“田野工作”，在一个村庄都没待过一年、在一个地方没做过深入的研究调查，怎么敢写文章？这叫参与式观察，后来我仔细想过，我那9年几乎是全都在做参与式观察。

我上人大的时候，还没有社会学，我最初学国际政治。大家常说，你学国际政治转社会学，这是挺大的转变，一个是研究国外，一个是研究国内，这不一样啊。毕业的时候，我仔细思考这个问题，我的优势在哪里？其实我在国际上没有什么优势，我连美国都没去过，我还研究美国，欧洲也没去过。所以我质疑自己对于所谓国际问题的研究。我想我可能最了解的还是中国吧，这也是促使我后来做社会学研究的最大的原因。

我怎么知道社会学的呢？1979年，我在上大学，当时有一个国际图书展。那个时候改革开放了，大量的图书开始被引进到国内了。我去外文图书展，发现有一面架子都是社会学。还有这样一门学科，它告诉你怎样认识你自己，怎样认识社会，我觉得很精彩。后来，人大正好有社会学，我就在社会学系当老师。社会学让一个人认识自己，你要先想好自己究竟是什么样的一个人，这个判断很重要。

藏在咸菜罐子里的“镭”

我从1999年到清华，到后来我做社会科学学院的院长，每年都要给学生讲话，今天我也跟大家分享一个清华故事。

这故事发生在1937年。“七七事变”后，日军攻进宛平城，清华校园被占了。这时候，清华有一位物理系教授叫赵忠尧，他突然意识到有一个东西落在实验室里面了。什么东西呢？是放射性的镭，这是他当年在剑桥大学，他的导师把大概50毫克的放射性镭放在一个铅管里，他放在了那个实验室里。7月中旬的一个晚上，赵忠尧教授匆匆忙忙来到梁思成家。赵忠尧说，咱们必须得把这个取出来。于是两人商量好准备夜闯清华园。他们拿一个咸菜罐子，把这个小铅管藏在里面。后来，一路上其他东西都丢掉了，终于跑到长沙，找到清华的梅贻琦校长，讲他一路的艰辛，两人热泪盈眶。所以我们能理解，清华是一个有理念的学校，我们作为老师，总是给学生提出一些希望，学生其实无论能力大小，知道自己的奋斗目标，就是一个有理念的孩子。

我的演讲是从高考开始的，所以我们再回到高考上来。我当年高考是1978年，我查了一下数据，有个叫高校毛入学率的词，它的概念就是说同龄人口中，究竟有多少人在大学里上学。1978年，高校毛入学率只有1%，我们国家发展非常快，加上高校扩招，我们国家原来预定2020年才能达到高校毛入学率40%，在2015年的时候就达到了。在座的同学是幸运的一代，想上大学的差不多都可以实现自己的愿望。你们有了更多的机会，但是社会对你们提出的挑战其实也更多了。结尾我也讲两句，关于为学和为人，为学要严，严谨求实，严肃认真，严师出高徒。为人要正，正大光明，清正廉明，正人先正己。

李雪源据央视综合频道《开讲啦》节目整理