李宇春

姜晓明

2015年，李宇春出道十年，杂志决定做一期她的封面。

拍摄地点在城北郊的一个影視基地，当天她在那里录制片花。

下了六环，七拐八绕穿过几座村落，进入一个空旷的大院。我把车停在两棵老槐树的树荫下，正午的空气清凉无风，一群苍蝇趴在引擎盖上取暖。

一个半小时后，迟来的电话响起，我把车拐到东侧一座人头攒动的影棚门前，几名工人正在从一辆卡车上搬卸器材。

我和助理背着器材走进影棚大门，眼前一片昏黑，仿佛走进一个巨大的岩洞，影棚深处，几支阿莱影视灯照亮一块巨幅绿幕，场工们散坐在角落里，好像吸附在黑暗中的蝙蝠，只有一张张脸被手机屏点亮。我打量了下能拍照的区域，这里分布着麻袋沙包、空油桶、破轮胎以及旧木箱，这些尚未清理的道具似乎指向某部年代戏。我让助理把灯架在一面砖砌的拱门前，拱门内的墙壁上灰网密布。

大门口一阵嘈杂，助理赶忙打开灯，待到人群渐近，才看清楚不是李宇春。是舒淇，她穿件火红的大衣，女王般迈着八字步走在前面，后面跟着几十号人马，她步入绿幕，人墙和灯光迅速包围了她。

助理刚把灯关上，李宇春就到了，阵仗略小，不过也有十来号人。她穿件长至脚踝的纪梵希修身黑大衣，仿佛《黑客帝国》里的崔妮蒂。

“老师好。”微笑在她嘴角一闪而过。她双脚分开站在拱门下，大衣一侧的开衩现出她裸露的腿，她给我四分之三脸，似乎有意弱化方腮。化妆师翘着兰花指，掐根化妆棒，不断拨弄斜在她前额的刘海，以确保每根发丝均匀分布——既不粘连又不分开。李宇春一会儿看镜头，一会儿低头沉思，一会儿又将目光投向黑暗，她微调着每一个表情和动作。旁边的工作人员围拢在左右，有的用手机拍照，有的夸赞她帅气，他们不时磕碰到助理手中的灯，我不得不请他们离远一点。在一张悬挂的标靶前，我的禄来双反相机引起李宇春的兴趣，一丝好奇从她眼中掠过，随即又恢复之前的表情。

一刻钟后收工，她双手合十道谢，一群人簇拥着她消失在昏暗中。