伊恩·弗莱明的游历

刘子超

2016年，我在牛津大学做访问学者，常利用周末时间进行短途旅行。3月的一天，我去剑桥过周末。喝过艾尔啤酒的闲暇午后，路过一家叫作G.DAVID的旧书店。在这里，我发现了伊恩·弗莱明的《绝美之城》（Thrilling Cities）。

书是1964年1月的二次印刷，硬皮精装，品相不错，只要5英镑。翻开一看，内容是伊恩·弗莱明环游世界上14座著名城市的旅行随笔。

我看过全套007电影，也读过三四本小说。我好奇于一个邦德式的作家在现实世界中是如何旅行的。在《绝美之城》中，弗莱明一上来就坦承自己是一个拙劣的旅行者：“不喜欢博物馆和美术馆，受不了在政府大楼吃午饭，对访问诊所和移民安置点更是毫无兴趣。”他真正感兴趣的是“离开宽敞明亮的街道，走进身后的小巷……寻找一座城市隐秘而真实的脉动”。他是一名惊险小说家，在旅行中也“习惯了以一个惊险小说家的目光观看世界”。

比如，在东京，弗莱明为旅行做了如下安排：“不见政客，不去博物馆、寺廟、皇宫，不看能剧，更不要感受茶道……我想见见刚来日本并受到热烈欢迎的毛姆，参观高级柔道馆，看一场相扑比赛，游览银座，泡一次最奢华的日式温泉，找一回艺伎，让日本最著名的算命大师给我算一卦……”

这样的旅行，自然注定了与大部分旅行文学不同的写作视角。和奈保尔一样，每到一座城市，弗莱明都会拜访一些有趣的人。在香港，他住在渣甸洋行总裁的别墅里；在澳门，他拜访了当时的“黄金大王”；在洛杉矶和芝加哥，他访问了《花花公子》总部和知名的犯罪新闻记者；在日内瓦，他到卓别林家做客……他说自己不善社交，所幸的是，他的观察力非常老到，又极具捕捉细节的天赋。当这些拜访被移到纸上，就变成了一个个精彩绝伦的故事。

弗莱明受过良好的教育，见识广泛又毒舌。在那个没有互联网和谷歌的时代，他对旅途中遇到的诸多事物都显示出一副内行人的熟识。在柏林，他嘲讽柯布西耶的建筑理论；在维也纳的西班牙马术学校，他将利比扎种马的故事娓娓道来；在那不勒斯，他来到阿佛纳斯湖，下到西比尔岩洞，回想起当年抄写《埃涅阿斯纪》的情形——这里正是埃涅阿斯跨过冥河、进入地府的地方。

弗莱明对赌场的各种门道都津津乐道。无论在澳门、拉斯维加斯还是蒙特卡洛，他都要进场一赌。他甚至有机会进入赌场的后台，饶有兴味地观看这个庞大的金钱帝国是如何运作的。弗莱明的女人缘也不错。一大特长是给夜总会的姑娘看手相。他握着澳门姑娘的手，说“她的心不受大脑约束；有艺术细胞，只是还未显露……在性上不太满足”。最后这句话招来了姑娘们嬉笑的否认，又把另外两个女孩吸引过来。于是接下来的一个小时里，弗莱明“又看了几个手相，喝了几杯金汤力”。

某种程度上，弗莱明是一位典型的英国绅士。他成长于大英帝国最辉煌的年代，是见识过真正繁华的纨绔子弟。他经历过两次世界大战，随后目睹了英国的衰退。如果做一个不太恰当的类比，弗莱明的世界观有点像明末的张岱。张岱也曾是浮华子弟，然而“年至五十，国破家亡”。弗莱明启程环游世界之时，除了路透社外，曾经的大英帝国也只剩下区区三名驻外记者，“世界各地的贸易站皆处于衰败之中。”

“二战”后，英国人无暇顾及岛屿之外的世界。市面上几乎见不到吉普林、康拉德或者毛姆那样以海外为背景的文学作品。弗莱明希望用他的邦德小说和旅行随笔，重新照亮帝国渐渐远去的记忆。只不过，他悲伤而抑郁地发现，曾经率先开拓了大半个世界的英国，“如今的影响力已经所剩无几。”

Tips

G.DAVID是剑桥最古老的一家二手书店。老板古斯塔夫·戴维是法国人，从1896年开始就在剑桥的露天市场摆摊卖书。后来生意越做越好，他也顺理成章地在国王学院斜对面的小巷子里租下了店面。书店一开就是一百多年，至今仍由戴维的后人经营。