林宝 上海歌姬

韩松落

新疆的童年，上海的少年，在小荧星艺术团度过的时光，在酒吧演唱时见过的众生相，红遍亚洲却突然遭遇市场颓势，蓄势十年准备整装待发，以及花鸟画、东方舞，所有这些，让林宝更丰富了，也给她的歌带来了足够聆听的内容

能唱海豚音的知名音乐人，属于中国的，有李玟、黄绮珊、张靓颖，还有来自上海的林宝。在2003年滚石推出的专辑《沾沾自喜》里，林宝唱到了C8的位置。

这声音让人惊艳，以至于听过她的歌的人，多年来一直在追问，她去了哪里，还在唱吗？在百度、豆瓣、知乎和她有关的问题里，讨论最多的就是她的现状。

2017年中秋前夕，一场由美国亚洲文化中心和美国亚文交响乐团主办的“文化中国·美国亚文交响乐团2017金秋音乐会”在林肯中心上演，亚文交响乐团和中美顶级歌手共同演出，林宝作为特邀嘉宾出现，献演了沪语版《天涯歌女》和《九儿》。

稍早一点，她开了一系列演唱会，还曾于2016年在美国国会山庄登台，成为首位在此地表演的的华人音乐人。

再早一点，她出现在2015年的综艺节目《隐藏的歌手》里，成为李玟场的冠军。

音乐解决了全部问题

林宝的父亲是上海人，母亲是四川人。在知青时代，父亲去了新疆阿克苏。林宝即将出生前，母亲回到上海，直到她三岁，一家人才又在新疆团聚。

林宝在天山脚下、塔克拉玛干边缘的小城阿克苏长大。

多年后，她这么讲述在新疆的生活，以及新疆带给了她什么。“在这样一个环境下成长，我总是喜欢默默观察大自然的细微变化，从白天那惟妙惟肖的动物云朵到夜半星空那深邃震撼的宇宙影像；从茫茫大漠到美丽的天山雪景；从成片成片的胡杨林到一望无际的棉花田；从美味绝伦的水果园到鸡鸭牛羊成群的田间，都深深地印刻在我的脑海中。”

林宝的父亲本就喜欢唱歌和沪剧，即便信息闭塞，而林宝的奶奶惦记着儿子的爱好，不断从上海寄来磁带，给他解闷。

林宝还记得，那些磁带有的是流行歌，例如邓丽君、韩宝仪、齐秦、朱明瑛、李玲玉，有些是沪剧，例如《雷雨》和《一个明星的遭遇》。

小林宝的生活中处处有音乐。她很自然地爱上音乐、爱上唱歌，唱邓丽君的《小城故事》，唱李玲玉的《天竺少女》，唱费翔的《冬天里的一把火》，还有沪剧《金丝鸟》的片段。这些歌在她很小的时候就帮助了她，让她更好地融入人群。

她10岁那年，林爸爸决定带着一家四口（林宝有一个姐姐）从新疆返回上海。一家人暂时安定下来，林宝也进入卢湾第三小学读书。

在那里，她第一次感受到严重的挫败感。同学都是上海人，说上海话、穿着醒目，而林宝说的是新疆普通话，穿的是姐姐的旧衣服，有时还带着补丁。

孩童的世界，说天真也天真，说残酷也残酷，有时残酷到像另一个丛林社会。林宝在学校受到歧视，甚至被小朋友当面嘲笑，她一气之下和对方打了起来，结果两人都受了伤。林宝的脸上到现在还留着当时被抓伤的痕迹。

怎么办？她给自己定下目标，要学会流利的上海话，要锻炼好身体，才不会被欺負。她的上海话老师就是那些沪剧磁带，每天放学之后，她便一个字一个字地辨认和学习，当然，她同时也学会了沪剧《雷雨》和《一个明星的遭遇》主唱马莉莉和茅善玉的所有唱段。

12岁，她考入当时上海最著名的青少年艺术团体“上海电视台小荧星艺术团”，从一起竞考的三万多孩子中脱颖而出。16岁初中毕业时，凭借一身才艺，她被保送到市重点中学闵行高中就读。身体也越来越强壮了，一直帮自己的学校在区里的田径运动会上拿奖。她很快有了很多朋友，刚回上海时遇到的、对一个孩子来说非常重要的问题，全都解决了。

少女林宝慢慢走进属于自己的新世界。

林宝爸爸兄妹八人，他排行老四，去新疆当知青后，属于林爸爸的房产被亲戚借用了，林家只能暂住在郊区。林宝和姐姐每天要坐三四个小时的公交车去淮海路上学，两头还要步行二十分钟，穿过农田，才能到家。

就是在那段路上，她听到了玛利亚·凯莉的《Hero》。多年后，她这样描述自己的感受：“到现在我还记得，当时小小的身躯像被一股无名的电流穿过一样，突然全身充满了力量，感觉自己可以屹立宇宙、搅动乾坤。”

那是1993年，玛利亚·凯莉的黄金时代，成了林宝黄金时代的开始。那时的她，正在小荧星艺术团学习唱歌，她开始扒玛利亚·凯莉的带子，苦练英文，终于能学得像模像样了。

唱歌需要舞台，需要实践，需要反馈。所以，高中一毕业，她就进入“Music Box"和“ARK”驻唱。林宝坚持自己包揽一切，唱歌、准备造型、编排舞蹈，还要写串场的台词，一周三场演出下来，酬劳并不足以应付生活。她是这么想的：“我对自己说，绝对不会永远只在PUB唱歌，所以我把这些演出经验当作学习。”

“一个歌手的诞生通常不被祝福”

林宝在酒吧驻唱的那段时间，台湾音乐人曹俊鸿正在上海停留。曹是在台湾流行音乐创始时期进入流行音乐界的。他首次担任制作人的作品是苏芮的《蓦然回首》，那张专辑获得了金鼎奖最佳唱片。

那些年里，他还为很多歌手写过歌，给黄莺莺写了《只有分离》《时空寄情》《雪在烧》，给曾庆瑜写过《下一个男人也许会更好》《我的浓情遮遮掩掩》，给张清芳写过《举棋不定》《燃烧一瞬间》，给伍思凯写了《爱到最高点》《飞向梦的远方》，给张信哲写过《有一点动心》《过火》，给刘德华写过《说好不流泪》，给刘文正写了《太阳一样》……他的合作名单，足以组成华语流行乐的重要一章。

90年代，他患上抑郁症，遍访名医却都没有起色，最后，在上海找到一位医生，治好了抑郁症，他也因此在上海停留了很久。那段时间他常去酒吧听歌，就在那里听到了林宝的歌，被她的演唱打动。

但他非常谨慎，在听了林宝二十多场演出之后，才终于确定，她的歌喉很棒，现场非常有魅力，是他要找的歌手。他告诉林宝，还想听到她在录音棚里的声音。第二天，两人约在了虹桥广电大厦的录音棚，林宝唱了三首歌，两首中文、一首英文。听完后，曹俊鸿说：“我们准备签合约吧。”

对这件事，当时的媒体报道，“曹俊鸿在上海挖到了‘宝。”

专辑《沾沾自喜》很快开始录制，制作阵容非常豪华，十首歌全拍了MV。在马来西亚拍摄期间，制作组住进帕瓦罗蒂曾经住过的度假村。林宝更是拿出全部精力，专辑一进入制作阶段就开始减肥，严格控制饮食，配以高强度的运动和舞蹈，终于瘦到了自己的目标。拍摄MV期间，每天只睡两三个小时，曾在工作中热到脱水昏迷，醒来后照常拍摄。

专辑于2003年面世，台湾6月发行，内地9月由滚石唱片发行。虽然因为“非典”，林宝没能去台湾宣传，但专辑的品质、她的歌喉依然迅速引起瞩目，专辑在台湾地区连续3周雄霸新人销售榜，5首单曲同时盘踞钱柜热门点歌榜。林宝拿到“天地英雄榜”最佳新人奖、Channel V“第十届全球音乐榜中榜”最佳新人奖，主打歌《沾沾自喜》获评“百事音乐风云榜"年度十大最佳金曲。2004年，她又凭借这张专辑获得第十一届“东方风云榜"最佳新人奖。

她得到的评价包括“一鸣惊人”、“海豚音公主”、“超高音声震玻璃杯”、“美国天后Mariah的接班人”。专辑还没在内地上市，林爸爸就在音像店买到了十种盗版，这意味着林宝红了。

但那一年，正是全世界流行音乐盛世的尾声，很快，唱片市场走入颓势，进入“漫长、黑暗的转型期”。

2004年，公司为了让林宝多元化发展，开始为她接影视剧约会，当然，身为歌手，剧中的音乐作品，她也是最佳诠释者。但林宝非常清醒，在接受媒体采访时，她说，“第一次演戏就能和这么多资深演员合作，我很清楚公司费了多大心血。时代在变，唱片市场艰难，一个歌手的诞生通常不被祝福。”

明白自己所为何来

和林宝合作过的人，对她的印象是勤勉、热情、不惜力。在酒吧驻唱那些年，为了让演出更讨喜、气氛更热烈，她想了很多点子，尽管是在酒吧演唱，她也认为自己将会在这里遇到真正的机遇，所以慎重对待每一场演出，但演出结束就立刻走人，不应酬、不交际。

和曹俊鸿合作那段时间，她同样勤勉：减肥，倾尽全力录音，拍摄MV，卖力参加每次宣传。所以，曹俊鸿和她一直有合作。2011年，他们又一次合作了专辑《上海歌姬》。那张专辑给林宝的形象加入了重要的新元素，也为“海派文化”增添了新元素。

她也看出了唱片业的去向，开始韬光养晦。2005年她就开设了个人舞蹈工作室，教授爵士舞、街舞和拉丁舞。開业初期，为了节约成本，她每天亲自授课三节以上，并且不断学习新的舞蹈，先后去埃及、土耳其和俄罗斯学习东方舞（肚皮舞），最终成为东方舞的大师，还在2012年韩国世界东方舞大赛担任了国际评委。

她也开始学习绘画，用了3年时间研习工笔花鸟。她喜欢荷花、喜欢观音像，在绘画中，她找到了人生的另一个秘密花园。2014年，她正式以女画家的身份参与了由上海壹号美术馆主办的《法华艺苑》书画展，参展作品是六幅“水墨观音”。

但她也并没有停止歌唱。她每年都在上海举办演唱会，还不停地在世界各地参加文化交流活动、举办演唱会，新西兰的奥克兰、南美、荷兰、纽约，许许多多个“第一次”，许许多多个“首位”。

还有2009年的专辑《不乖》，2011年的专辑《上海歌姬》。她静水深流，从没将属于自己的世界拱手让人。

新西兰女作家埃莉诺·卡顿（布克奖历史上最年轻的获奖者）在小说《彩排》里写了一群学艺术的年轻人的生活，借助书中一位萨克斯老师之口，对年轻的从艺者说：“您不仅是在赋予它生命——您更是在赋予它你的生命。”所以，演奏者必须让自己的生命丰富、有价值，只有这样，音乐里的信息才会“多到值得人们去聆听” 。

新疆的童年，上海的少年，在小荧星艺术团度过的时光，在酒吧演唱时见过的众生相，红遍亚洲却突然遭遇市场颓势，蓄势十年时时准备整装待发，以及花鸟画、东方舞，所有这些，让林宝更丰富了，也给她的歌带来了足够聆听的内容。

尤其是《上海歌姬》，她用前卫的方式重新包装三四十年代的“时代曲”，给浓艳到密不透风的老歌以新的诠释，既妖艳又灵动，既耽乐又苍凉，把多种矛盾的感受糅合在一起，找到了一个均衡点，尤其是用沪语演唱这一点，更让老歌回归了本色和源头，也赋予方言文化一个全新的表达契机。她发展出一种华丽、娇嗲却又先进、前卫的唱腔，用东方女性的声音，容纳了整个世界的声音科学的结晶，又用旗袍、玫瑰这些经典意象为自己加持，用花鸟画、东方舞拱卫自己，制造出了一种只属于她，只属于上海、属于东方的形象。

在《上海歌姬》里，她唱：带笑的，迷离的眼光/最热闹最虚幻的晚上/我会帮人们暂时/从现实里逃亡/……瞧，用青春化的妆/什么都能隐藏/鼓掌又亮丽登场/Ha 再累也要逞强/扮演谁的幻想/去活得像梦一样。

她已经明白自己所为何来，就是要用自己的生命和全部经历，锻造一个海上大梦，一个东方的绮梦。