APP下载

对话“哈佛学神”,紧跟何江开挂的人生

2017-11-08

十几岁 2017年11期
关键词:水塘竹竿竹林

对话“哈佛学神”,紧跟何江开挂的人生

作者:何江(哈佛大学博士,麻省理工博士后,哈佛大学毕业典礼首位登台演讲中国人,《福布斯》杂志医疗健康领域30位30岁下青年俊杰,世界顶级智库阿斯彭研究院阿斯彭思想节聚焦健康学者。)

出版社:湖南文艺出版社

内容简介:《走出自己的天空》是一本关于成长的书,讲述的是出生贫困农村家庭的80后的逆袭之旅:从乡村到城镇到城市到世界高科技中心,在一个快进版的工业革命中,他到底经历了什么?

试读章节

第一章 假如春天能够留住

每到春天,若是我不在老家停钟村,我总会想起老家前面的一片毛竹林。

那里生长着上千根笔直的翠竹,大都有六七米高,有胳膊粗,它们的竹根盘错在一起,占据了竹林所有的空间,以至除了冬青,几乎没有其他植物能够在竹林里生长。

每年,在竹林四周,又会有数百根竹笋破土而出。新竹推掉压在竹根上的石头,挤开成年的香樟树,一根根地,奋力从灌木丛钻出来,争夺竹林宝贵的生长空间。要是再来一场春雨,竹笋会竭尽全力吸足水分,在未来的一两天里,以每天几近一米的速度生长,很快,这些竹子便会成为竹林的新主人,尽情享受阳光和雨露。

当新竹由芽黄变得翠绿时,竹竿已然变得十分坚韧。我和伙伴们经常在毛竹林里玩耍,或是爬竹竿,或是在竹竿间翻跟头。有时,我们也会爬到竹竿顶端,用身体的重量把竹子压弯,在竹尖上绑一块石头,然后松开压弯的竹子,像操作投石机一般把石头飞掷出去。石头“嗖嗖”穿过竹林,落在远处的灌木丛里,时不时还会惊飞一些在林间筑巢捕食的山鸡。每当这时,我们便奔回家,取出藏在箱底的弹弓,追着那些惊慌失措的山鸡,在竹林里没完没了地奔跑。

毛竹林和旁边的灌木丛,经常会藏着一些我们意想不到的东西:成簇的映山红、乌泡子和新生的荆棘尖。乌泡子是乡下孩子钟爱的野食,但果子要到初夏才会成熟;而映山红花和荆棘尖儿在春末便已适合采摘。

每每发现美味,孩子们是最兴奋的。大家会迫不及待地摘几簇花,或折几枝荆棘尖,塞进嘴里,边吃边继续追惊飞的山鸡。

有时候,我们也会碰到蜜蜂。有些胆大的会跟着蜜蜂跑,要是发现了蜂巢,便会折一根竹枝,用衣服捂着脸,把蜜蜂赶走,再小心地把蜂巢打落到地上,这时候,孩子们就一窝蜂地拥上去,抢蜂巢里溢出的蜂蜜。那些被赶跑的蜜蜂不甘心家园被毁,又飞回来攻击我们,追着我们蜇咬。我们一边叫喊着“救命”,摸着额头上被叮咬后的伤口,一边还满足地舔着挂在嘴边的蜂蜜。

在孩子的世界里,快乐和悲伤总显得非常短暂。

……

在村里,我有时会听到爆炸声回响于山间,这大多是闲着的村民在水塘里捕鱼。因为拉网捕鱼麻烦,他们有时会直接往塘里扔一些鱼雷爆竹,利用爆炸的剧烈震荡冲击鱼儿,炸死或震晕的鱼儿便一条条翻着鱼肚白浮出水面,然后他们会划着竹筏在水面上欢天喜地地捡鱼。

我的父亲是个老渔民,他自然喜欢到水塘边看热闹。有一年父亲看得高兴,从养鱼户那里买了鱼苗,放养在我们家的水稻田里。南方的水稻田常年蓄水,藻类和水生昆虫也多,小鱼长得又快又肥。父亲时不时地从水田里用鱼叉叉一两尾鱼回家,母亲将它们红烧或是清蒸,然后端上饭桌——南方“鱼米之乡”的称谓大概就是这么来的吧。

停钟并不算真正的水乡,旱灾时有发生。有一年春天,该来的雨季并没有到来。到了春末,仍然滴雨未下,连耐旱的竹子也蔫了。有一天,父亲在菜园子里翻土。因为天热,好些条蜈蚣从土里爬了出来。父亲不小心踩到了一条,被咬了一口。毒素在父亲的脚上迅速蔓延,完全等不及送医院。父亲果断地将上衣撕成条状,在伤口上进行包扎,阻止毒素向心脏蔓延,然后安排我和弟弟,到附近的山里,去捉一些无毒的蜘蛛。我们在山里找了好一会儿,终于捉到了几只无毒的蜘蛛,我们来不及歇口气,立即跑回家。

按照父亲的吩咐,我俩把这些蜘蛛放在他的伤口上。蜘蛛似乎喜欢人血的腥味,它们停在伤口处,开始吮吸毒血。那时的我,并不知道蜘蛛可以化解蜈蚣之毒,看着喝饱了毒血的蜘蛛,我目睹了有生以来最为神奇的一幕。

当南回的燕子在老屋屋檐下筑巢的时候,竹笋外面包裹的那层笋皮已然脱落。这层厚皮有着尼龙绳般的坚韧,却又极其轻薄。乡里人把笋皮撕成小条,或是拧成绳子,或是做成提钩挂晒冬天的腊肉。我和弟弟则把笋皮做成小船,并在船中间放几粒米,然后放到村里的水塘中。春风把小船吹到水塘中央时,会引来水鸟啄食。望着水鸟一点点地把小船啄开,我们欢呼雀跃,真希望春天停留的时间更久一些。

对话作者何江

1

Q:在您一步步走出农村走向世界的过程中,您一定遇到过一些困难,请问除了您坚定的信念以外,您周围的人给您带来哪些影响?

——陈子怡(长沙市南雅中学G1504班)

A:小时候的经历对我的性格和习惯的养成有很大的影响,而这些都是在生活中被身边的人潜移默化的影响的。譬如说我妈妈通过她在生活中的各种事情,一点点教会我如何坚持,如何脚踏实地地把事情做好。而我爸爸,会鼓励我多去想外面的世界,多去探索一些我不知道的事情,然后通过自己的努力一步一步实现。

2

Q:看了您丰富多彩的童年经历,我突然觉得,如今的我们,生活在钢筋水泥之中,享受着高科技成果,却缺失了那份亲近自然悠闲自在的童年回忆。请问您对于我们这代青少年有什么成长方面的建议吗?

——李雅婕 (长沙市长郡中学 1622班)

A:对于青少年的成长,我觉得需要在这个过程中保持充分的好奇心,对周围的生活,社会培养出好的洞察力。这些小的习惯会慢慢地融合到一个人的性格里,到未来,会对一个人做成事情很有帮助。打个比方说,假设你想在未来的十年做得非常杰出,那么这个阶段,你就应该开始慢慢地观察,了解你想成为的那些人需要有怎样的素质、能力,然后慢慢地掌握。

3

Q:您说在孩子的世界里,快乐和悲伤总显得非常短暂,那么,那些短暂的悲伤的回忆让您明白了什么呢?

——鲁三(湖南省隆回二中588班)

A:任何人的成长都是伴随着笑和泪的,这是我们生活挥之不去的痕迹。在小的时候,我们可能感受不到这些欢乐与悲伤带给人的影响。如书里所写的,我小时候有过悲伤的事情,有过挫折,但是,回过头来看,恰恰是因为这些挫折,让我有机会能够测试自己的潜能,磨炼出自己跨过难关的能力。

猜你喜欢

水塘竹竿竹林
水塘
淮海战役,一根刻满地名的竹竿
寻访竹林隐士
爬竹竿
一根竹竿
醉在水塘
竹林奇俊
楼顶竹林间
荒漠水塘
长竹竿的帽子