摇曳在风口浪尖的民谣最懂小年轻安静又躁动的心
2017-11-08颜延长郡中学
文/颜延(长郡中学)
摇曳在风口浪尖的民谣最懂小年轻安静又躁动的心
文/颜延(长郡中学)
好妹妹乐队。
“过去的云霞/一直在心里/直到候鸟归来的相遇。”
——《一切都是因为你》大乔小乔
我时常在校园里听到这首歌,可不太明白歌词的含义,它们含蓄内秀而又晦涩艰深,似乎有些不可道明的故事。
一把木吉他,低沉沧桑的嗓音,牵心动肠的歌词。民谣歌手总是能将那些或低落、或孤独、或忧郁的情绪,轻而易举地不疾不徐地唱出来:一句“清醒的人最荒唐”,多少人湿润了眼眶;一句“不怕心头有雨/眼底有霜”,又让多少人想起那些苦熬的日子。平淡悠长的曲配上晦涩艰深的词,而这些晦涩艰深的词,又触动了当下众多年轻人的心。
偶然或是必然民谣终于走出边缘
1981年,张明敏唱着《爸爸的草鞋》,台湾校园歌曲走入了大众的视线;1982年,罗大佑唱着《光阴的故事》,开启了一个新的音乐时代;1995年,老狼唱着《同桌的你》,校园民谣开始响彻天南海北,大街小巷。轻快温情、朴素真挚、特色鲜明,朗朗上口的民谣几近成了上个世纪末的余音回响。
王国维曾说“一代有一代之文学”,而作为文学样式其一的音乐亦然。流行音乐从来都不是一成不变的,尽管校园民谣在世纪末迎来了它的辉煌,但却仍然无法摆脱有朝一日被取代的命运。新世纪的鼓点敲响了千禧年,民谣开始淡出人们的视线,转入了地下。
但民谣从未曾消失过,甚至因为地下音乐圈有着不受约束的先天条件,开始野蛮生长。民谣所唱,也不再都是单纯无邪的菁菁校园。在现在的民谣作品中,你常常可以听到当代年轻人对生活的焦虑、欣喜、困惑、释然、迷茫……
“风水轮流转”,时隔将近二十年,因为选秀比赛中的一曲《南山南》,民谣终于再度出现在公众的视野中。当木吉他和着人声,将“你在南方的艳阳里大雪纷飞/我在北方的寒夜里四季如春”娓娓道来,那被狂乱的鼓点和急促的节奏轰得喘不过气的观众们的耳朵,仿佛是洗了个热水澡似的清爽舒畅。很难说是必然还是偶然,但乐迷们仿佛突然想起了什么,发现了什么,他们开始以全新的眼光重新审视起民谣来,而那些长期处于边缘地带的民谣音乐人终于也能借此机会回归到主流乐坛。我们现在也时常能看到像李志、马頔、好妹妹乐队、谢春花、陈粒、尧十三……这些新生代音乐人的名字出现在各大音乐排行榜。
民谣其实是年轻人的发声器
为什么年轻人会更喜欢民谣?
其实回首上个世纪末广为流行的校园民谣,我们不难发现,民谣音乐的创作群体大多以青年音乐人为主,而歌词大都是抒发年轻人对人、对事、对社会、乃至对命运的思考和揣摩:
“谁把你的长发盘起/谁给你做的嫁衣”是对年少情窦初开的回眸(《同桌的你》老狼),“你和我一样/都是诚实的人/看不见回来的路”是对曾经美好感情的惋惜(《北方女王》尧十三),“我是这耀眼的瞬间/是划过天边的刹那火焰”是对短暂却也曾绚烂的生命的高歌(《生如夏花》朴树),“我会洗干净头发爬上桅杆/撑起我们葡萄枝嫩叶般的家”是对平凡家庭生活的向往与渴望(《米店》李志)……
在社会竞争日益激烈的当下,理想满怀却羽翼未丰的年轻一代,难免遭受到来自现实的无情捶打。理想难以实现,日子乏味空洞,失意与困惑在他们的生活中交织往复……于是他们开始,或反思现状,或惦念过往,借以音乐的形式,用民谣把这样的内心世界诉诸众人。简简单单却朗朗上口的旋律,看似繁杂却动人心弦的词语,在缺失精神寄托的当下,音乐,成为了现代年轻人的依靠。
处在风口浪尖请你安静地继续歌唱
大乔小乔乐队。
“我就等待飞鱼与鸟的艳阳天/不安它活在海水而我安于咸”(《 Stay-牡蛎之歌》张悬)。民谣偶尔泄露出的一丝丝“负能量”,让无数歌迷为之中毒上瘾。在“丧”文化日渐流行的今天,年轻人一边接受失落,一边用力地生活;一边唾弃着现实得过且过,一边挣扎着内心想要彻底改变。民谣既是他们孤独不安、复杂纠结的内心的栖息之所,也像另一个理解、抚慰着受伤的自己的自己。
朴树。
当然,在民谣再度走向主流,广泛流行开来的时候,也常听到不少批驳的声音,认为民谣一旦变得“大众化”,民谣歌手一旦“火了”之后,民谣就会失去它“遗世独立”的味道,变得庸俗而乏味。
但音乐终究是市场化的东西,音乐人也要吃饭花钱。尽管民谣在近几年的确受到了大众的热议和关注,许多优秀的代表作品也有了较高的传唱度,但它依旧不比流行音乐(Pop Music)来得广来得泛。其实我们无须担心,也不必有疑虑:当有一天聚光灯打在自己钟爱的民谣歌手的头上,他们的作品会不会失去了原来的味道?我们只需在意,作为一位音乐人,他对待音乐的态度是否一如既往,始终虔诚;他们的内心,是不是还是如当年唱着“我在这里一个人唱这首歌/你不会知道”(《南部小城》曹方)的时候那般安安静静,波澜不惊。
民谣走到了台前,走到了“风口浪尖”,势必也需要经过时间的洗礼,市场的考验。但愿在未来的某一天,那个人还是背着那把木吉他,唱着我们熟悉的旋律,让我们懂得那些晦涩的词句。