老家

顾正龙

老家像极了一幅黑白照片。

老屋是典型的北方民居，三间房子中的西屋住人，东屋放粮食和杂物，也用来烧饭，中间的一间作为客厅。老屋的地面并不平整，中间因为时常走动，被磨得白亮亮的。墙体由深黄变成了浅黄，父亲掺杂在土基里的麦草也从金黄转为枯黄。家里炸馓子的生意做了很久，几根房梁木熏得沾上了細细的油灰。老屋住久了，老鼠就跑来了，母亲在土墙上钉上几个木楔子，将零食高高地挂上去。以为是母亲的独创，到邻居家串门，才知道，这又是人老几辈的智慧。

碰上收割时节，经常下雨，那时我家的忙完了，你家的还摊在场上，就抄起木掀、铁叉齐上阵，家里有拖拉机的，不用打招呼便开了过来，一袋袋扔上车，直往家里开去。觉得过意不去，买上两包烟递过去，是坚决不会收的。有时，正忙着地里的庄稼，家里晾晒的粮食也遭了雨，正着急忙慌地往家里跑，离得老远，就看见邻居们甩动胳膊，已经帮着收起来呢。一个村子住着，碰上红白喜事，都是齐上阵，任凭东家使唤。家里待客需要桌子和凳子，都是主动拿出来，在背后写上名字，以免混淆。若上喜事借去的，临还东西时还要捎带上一包糖。村子里这么多年的不成文的规矩：遇上白事，关系一般的去吊唁，叫作吊素纸，一律一百元。即便若干年后要还礼，还是一百元。

屋后，有一条四十多米长、五米宽的池塘，村里老少几辈人都叫它“大方塘”。因为灌溉的需要，它与其他的两条水渠纵横交错，沉寂于水底的芦根历经暖春的催促，根系节节拓展、拔高，它们伸出了水面，接受阳光的呵护，萌发了新芽，长出了嫩叶。到了四月，苇丛长到了一人多高。枝干紧实茁壮，叶子柔韧宽厚，清新的叶片自然成为人们包粽子的首选材料，乡亲们年年都会去采一些回来包粽子。二娃子划着那只破木船，迤逦而行在水中央，两手灵活地将苇叶一片片捋下来，丢到船尾处，桨稍微一拨动，再换个方位继续采摘。光屁股孩儿抱着个打足了气的轮胎，轻轻放入水里，纵身一跃，手当作桨划拨着水，向着芦苇深处游去。许多会游泳的大人和比我稍大一些的孩子或仰泳，或蛙泳，也朝着芦苇聚集地而去———整个大方塘人声鼎沸，成了欢乐的海洋。

那时的我还小，跟着母亲去采苇叶，只能小心翼翼地蹲在大方塘的边沿上，挥动着顶端绑着铁钩的竹竿，将苇叶一片片剥离。有时劲道使大了，苇叶便被撕裂开一道口子，母亲惋惜地抚摸着苇叶，嘴里说“可惜了，可惜了”。不消母亲叮嘱，我更加沉住性子，将苇叶轻轻扯离母体。那长长了的苇子向我点点头，仿佛在说“这就对了”。等我学会了游泳，便自告奋勇地一个人游到水中间，摘下大把的苇叶交给正在家里忙碌着的母亲。母亲接过湿漉漉的苇叶，轻拍我的头说：“龙孩长大了，快有芦苇那么高了。”

“吹落了思乡的尘，却吹不走额头的纹，走完了天下的路，却忘不了回家的门……”顾郢，你已根植在我的血脉中，夜夜入得梦来。