一路向西

至简

一

1998年的昌马之行可真是我最为难忘的一次采访经历。那次，我和同事分头在玉门老城区和新市区采访。昌马离玉门较远，而那时正在修昌马大坝，一项很宏大的工程，而前往昌马的车一周只发两趟。在春寒料峭的三月初的一天，我们在玉门镇坐上了前往昌马的班车，是那种老式的驼铃车，硬板座位，叮叮哐啷到处响。大段的山路正在修建，石头路上尘土飞扬，车里人货共载，我的座位边放着一麻袋的猪崽哼哼唧唧地蠕动，不时散发出一股特别的气味。呛人的尘土味从关不严的窗户缝里冒进来。那天，看坐在车里的人，随着车身的颠簸也都表情呆滞，满头满脸的尘土。车的前部发动机突起的部位，倒坐着一个中年男人。他的头发因为没有梳理而成了自来卷，干枯的脸缺乏营养与水分，穿了一件尘土色的外套，但手里捏一把嫩绿的韭菜，那大概是在玉门镇买的。那个季节我们都还穿着棉衣，车窗外也都依然是一片光秃秃的荒凉景象。而那把嫩绿的韭菜就在他的手中，青翠着成了满世界里唯一很突兀又很水嫩的青翠。我一抬眼，看见的就是这个尘土色的人和那把韭菜。我晕车了，非常难受，也自怜自叹地想起曾经梦想在旅程中有段美丽浪漫的邂逅。可是，心想依我现在的工作环境，到哪里去邂逅啊，邂逅那袋小猪崽还差不多。等下了车，我和男同事见到了一位姓鲜的计生干部。那天是星期六，乡上的人都休息，这位干部很怀疑我们记者身份的真实性，把我俩的记者证要去，表情严肃地看了又看，给乡长打了电话报告后才安排我们住到了乡政府的大楼里。到了驻地，我才从镜子里看到，自己的眼睫毛都成了尘土色。

后来待了几天，才知道昌马的土与别处的不一样，细细的黏土，经常在山谷里卷起直冲天空的龙卷风。在外面一天，全身都会落满细细的尘土。而房间里，门无法上锁，整幢大楼里只有我和同事俩人。到了晚上，我就把茶几顶到门上，茶几后面是凳子，凳子后面又放了一只脸盆。

那几日，白天在昌马的各个村里采访。昌马乡上有条宽敞的马路，路边些许商店，在这个封闭的小山村里形成了小集镇。有一家舞厅，门口立个大牌子，红色的广告纸上面写着：“近日邀请省城G小姐来为大家教授专业国际交谊舞。”交谊舞才流行到昌马，而我那些天走来走去，镇上的人都以为我是来教交谊舞的G小姐。

每天夜里，舞厅的流行舞曲声音播得很大，从窗户里飘了进来，心里感叹即使在这深山沟里也挡不住流行的浪潮。而那个暖气很奇怪，总是在夜里，会突然发出“嘎巴”一声的巨响。那响声的间隔是有节奏的，我就神经质地在心里等它有节奏地响，那一声巨响过后，映衬出山村的夜晚，真的是万籁俱寂啊。

又两年后的深秋，因工作需要，独自在寒风萧瑟的昌马工地待了三天，自此后便再也没有去过。

数年后，我再去玉门市。玉门正在经历搬迁之痛，新市区刚刚建成，新老市区的交接地一片杂乱荒芜，每到了下午疾风如野孩子般的四处乱窜。而棋焜当时刚调到宣传部一周时间，我是他接待的第一位记者。由于初次接待，他各方面经验很不丰富，那时出差住宿报销标准很低，因此，得凭老关系才能住上环境既不错又便宜的房子，宣传部门的同志都掌握这样的老关系户。可是，棋焜却没有，所以折腾得我换了好几回房。他带我去原来他工作的乡镇柳河采访，正巧是周末，他也缺少应付酒场的经验，然后我俩都被乡干部灌醉了送回驻地。

我回单位后，棋焜可能对此深感内疚。他给我画了一幅国画牡丹送来。他的老家是甘肃的书画之乡，棋焜也是个年轻的画家，那幅画我保存了很多年，后来让人装裱出来，是一幅乡土色彩很浓艳但很大气绚烂的牡丹图。后来棋焜还是画画，再看他的画，画风有所改变，一位同行说，画得是越来越好了。

二

那年九月去瓜州，正是瓜甜景美的时候。近二十天时间，从西到东再到南，把瓜州乡镇都跑过来了。在三道沟镇，白天听了那位宣传干部小刘讲的知青鬼故事，晚上住在镇上的招待所里，极其安静，听着远处的狗吠声非常害怕。后来到了锁阳城镇多了位乡长陪同，乡长是位复转军人，人很风趣。锁阳城镇面积很大，而桥子像是戈壁上的江南，水草丰美，踏实的红柳深红，浅红，桃红，怒放着展示生命的最后一季灿烂，而东巴兔则像是隐藏在山洼里的一处世外桃源。那年因家人的病是带着沉甸甸的心事去的，在这样的美景和忙碌中，心情自然也有稍许缓解，这都是自个儿心里的变化，别人是不知道的。

记得到了东巴兔是下午两三点，农户们都出工去了，这里的耕地距离居民点很远，农户们都是早上出工带上吃的，直到收工回来再在家里吃下午饭。到了中午，一行三人肚子饿得咕咕叫，浑身无力。周围没有饭馆，乡长不知从哪发现了一个村妇，摘来了茄子辣子、西红柿，还有长老的玉米，我们一起在她家的厨房里做饭。从她家的正房里看出，女主人是位很麻利的女人，地打扫得很干净，被子叠得四方四正。柴火炉子上架口大锅，我帮忙搓面，拉拉条子，到了下午三点多，一盘炒三样，一盘西红柿炒蛋，几只老玉米，一盘硬棒结实滑溜的拉条面摆到了农家院落的小桌上，和平时吃的味道截然不一样。回来后，我把在桥子、踏实、东巴兔听到的传说都写了下来。

等数年后再在一次会议上碰面时，曾经的那位乡长大人此时已在县上身居要职。

三

2001年，到达敦煌那天是情人节。那时节，路不好走，车也不好走，等到了敦煌就是晚饭时间了，正好有个广告部的同事也在敦煌，还有宣传部的领导一起吃晚饭。

那时，方健荣是敦煌的新闻科长。当时，有首很火的流行歌《小芳》，大家也都把方健荣称为“小方”。他很腼腆，说话声音不大，身子有点儿前倾。他写诗，也写新闻，我们都是未婚大龄青年，他天天陪我在敦煌的各部门采访。那时候，每到了吃饭的时间，他就给我讲最近别人给他介绍的姑娘是个什么模样，心神荡漾，面带微笑，不厌其烦。后来小方还说，我天天领着你在敦煌的大街上走来走去，别人都以为你是我的女朋友，敦煌雖然名气很大，但是地方很小，你走了之后，我就找不到对象了，你要负责。我哈哈一笑了之。再后来，小方真的不陪我采访了，他有别的事儿。在敦煌这样一个接待繁忙的地方，他在宣传部工作很忙碌，而我还没待够报社规定的时间。没有他的陪同，我也自由了，我就一个人拎个相机在敦煌的街头转悠捕捉新闻。回来后，我换了岗位，后来他又调出了宣传部，总之很多原因使我们再也没有联系，但是，他的消息时不时传来。

十五年过去了，去年夏天到敦煌，电话过后不一会儿，方健荣就到了宣传部来见一面。他看上去变化不是很大，以前他就不显年轻，所以现在也不显老。

他递给我三本书，这些年他潜心写诗、编书，年年都有好的成果，有几本书我早都见过的，当然人也比以前成熟了不少———背还是微微前弓，但脸上是简单与自信。

那天随手翻看从县市带回来的书，方健荣编的《大美敦煌》，书里收录了诸多名家写敦煌的。三毛的《夜半逾城———敦煌记》，看着看着，竟然有了眼泪。文中的几句话，就好像是冥冥之中的遗言，她竟然是来敦煌给自己找最后的归宿。

看到这篇就想起了很多。

某年的工作中，去莫高窟偶遇到了三毛文章里写的那个人，很想再听一遍他的故事，但他什么也没说，我想那时候他并不想给一个很天真的黄毛丫头讲太多。