泥土

于志学

我从懂事时起就和泥土打交道。

爷爷常说泥土是老天爷给的，老天爷为了不让人饿死，让泥土长出五谷；奶奶说泥土是宝物，盘古开天辟地时，女娲怕寂寞就用泥土捏成人，世上才有了我们。

玩上了泥土

北国的荒原，地广人稀。奶奶略带沙哑的声音总是重复着那单调的瞎话：“夜黑了，起风了，星星都跑了，老虎妈子要下山了……”

“奶奶，我们不想听老虎妈子的故事啦，这个故事我们都快背下来了。”我们跑到屋外，在房头有一堆盖房子剩下的黄黏土，这才是最让我们开心的地方。

我们用黄土堆成我们想象中的宫殿，那是一个多么美好的世界。最痛快的就是当大雨过后，黄土堆变成了黄泥堆，我们就光着屁股在泥堆里玩耍、摔泥巴。最有趣的就是“摔炮”，把一块泥巴拿在手上，用拳头碓成一个窝，往地下一摔就发出爆竹般的响声。泥窝越大、越薄，摔出的声音就越响，泥窝上面还摔出大小不一的窟窿，很像鸟窝。有鸟窝就得有鸟，于是我们就用泥捏成小鸟、小鸡和小狗。那时我们真是开心，把捏好的泥玩具放在窗台上晾晒，然后放在仓房里，然而没想到一场暴雨过后，仓房漏了水，我们用半个夏天捏的泥玩具全都泡了汤，又成了一堆泥。

奶奶看我们很伤心，对我们说：“傻小子，来，奶奶教你们怎么做。”她把剩下的几个没被雨水浇坏的小鸡、小猪放在正在做饭的灶坑里烧，饭做熟了，我们的小鸡、小猪也就烧好了。那黄黄的小泥鸡变成了泥陶鸡，用手指一弹，发出铮铮的响声，奶奶说这样就不用害怕雨淋了。可我们嫌那只小猪是黄色的，和猪的颜色不一样。奶奶说：“你们再做几头小猪，到时我再告诉你们怎么办。”

半桶凉水

几天后我们把小猪捏好晒干，按奶奶说的放在灶坑里。饭做好了，我们要急着拿出来，奶奶不让动。她用瓢舀了一瓢水倒进灶坑里，过了一袋烟的工夫才让我们拿出来。真是神奇，沾了灶灰的小猪变成了青灰色的小陶猪，煞是可爱。八叔把小陶猪顶在脑袋上，乐得直打转，一下子小陶猪从八叔的头上掉下来，可是没摔碎。奶奶说：“你们知道吗，青猪比红猪结实，青砖就比红砖结实，就是因为用凉水浇的，正热的时候冷不丁用凉水一激，东西就结实了。”“奶奶，你怎么这么巧，知道这么多？”“这都是你的祖太奶———我的奶奶教的。人刚生下来，啥也不会，就是一代一代传下来的。”“奶奶，猪是黑色的，现在我们烧的是青灰色的，你能不能让灰猪变成黑猪呀？”奶奶抿嘴笑了。

晚上上灯时，奶奶让我把油灯从灯窝里拿出来，用铁勺子把灯窝里的灯烟子刮下，放在大海碗里。奶奶觉得灯烟子少，又用棉花搓成三根很粗的灯捻子放在油灯碗里点着。四根灯捻子泛着红红的火苗，发出浓滚滚的黑烟。奶奶用一个小盆罩在油灯上，几个晚上过后，就又从小盆里刮出半碗灯烟灰。在奶奶的指点下和泥，我们把半碗灯烟灰倒在黄泥里，黄泥就变成了黑泥。我们把黑泥拿在手里，不停地搓、捻、揉，加上摔打，那团黑泥就如同黑缎子一样柔软，在我们手中很快就捏出小黑猪、小黑马、小黑狗，窗台上又摆得满满的。

奶奶看见了那匹小黑马，说马不能光着身子，得有鞍子。她拿出“压底刀”，在马的身上刻出一道道花纹，压成马鞍形，又用梳子在马脖子上刮出一道道的马鬃，马立刻变成一匹活生生的了。

煮苞米米查子粥时，我们就把这匹小黑马塞到灶坑里烧制。没想到这次惹了大祸，为了让小黑马更结实，我和八叔提前抬来半桶水，在灶坑火势正猛时一下子浇了进去。轰的一声，灶坑里像要爆炸一样，烟灰夹着火星从灶坑里喷了出来，灶坑门崩坏了，锅里进了烟灰，刚盛出来的一锅粥变成了灰粥。我和八叔正在着急时，干活的家里人从地里回来吃饭，一看都傻了眼。四叔是三十口人的当家人，气得他给了我和八叔一人一个大耳光，还把放在窗台上的泥玩具摔得粉碎，小黑马也摔断了一条腿。

四叔警告我们说：“以后不许烧这些玩意儿，不听话就打断你们的腿。要是你们待着难受，明天就下地薅草去！”

荒原窑火

几年过去了，我和八叔长大了，开始当“半拉子”，放猪、放马。七月的天空，日老爷好像总是不动地在蓝天上挂着。马在草地上吃草，狗趴在我们身边打瞌睡。在这寂静的草原上，我躺在草地上望着蓝天白云，嗅着草香和那淡淡的泥土咸味。泥土！突然使我想起了当年那匹没有烧好的小泥马。离我们放马半里远处就是我们几年前熬盐的地方，那里有废弃的锅台、灶坑，还有一口井，正是烧陶的好地方。

锅台已经坍塌，我和八叔重新和泥脱坯，用铁锹把灶坑瓦深。因为没有锅，我们就在锅台上用泥坯搭成龙骨，这样就可以放进很多柴火，可以烧制大件的泥玩具。我们还惦记着那年没有烧成的小黑马，除了这些，我们还想烧个碗。在草地上放马的孩子，没有盛水的东西，都是跑到草甸子水塘里用手捧着水喝。八叔说这次我们要烧一个好看的大碗。我们用黄泥做成了碗坯，又把黑泥擀成像饼一样的薄片，用镰刀把柳条削成压底刀和木锥子，学奶奶用黑泥片刻成小猪、小狗，贴在半干的黄泥碗上，又用木锥子在黄泥坯上划成我们心目中的花纹，足足用了七八天的时间，烧成了一个黄黑相间的大花碗。

我们看着在荒原烧制出来的大花碗和小陶马，心里真高兴，我们要拿给奶奶看。八叔端详着小黑马说，马耳朵怎么变长了，好像是头毛驴呀。毛驴也行啊，我们一边乐颠颠地往家赶，一边唱着小调：“门前三棵柳呀，柳树三道弯。上面鸟笼挂呀，下面毛驴拴。毛驴咯噶叫呀，要把草料添……”

爷爷看见我们带回家的黑花大黄碗，吃惊地说：“这是你们烧的吗？我在宋站镇上的瓦盆铺里，都从来没见过这么好看的大花碗。咱们老于家，三十多口人，一年得用不少碗，可以自己烧碗用。”

這年的秋季，爷爷让三叔、六叔也到草甸子上和我们一起烧“窑”。从此，于家人便使上了自己烧制的黑花大黄碗。