我的儿子是天使

虞燕

等油条的时候，有个白白胖胖的小男孩挤了进来，六七岁的样子。他围着买早餐的人转了一会儿圈后，忽然停下了，在离油锅大概半米远的地方。他安静得有些突兀，应该是被煎油条吸引了。

我接过老板娘用油纸包好的油条时，恰好瞥见小男孩像上满了发条后的偶人，呼呼呼奔向前，毫不迟疑地把手伸进了油锅。我紧张得心脏快要从胸口扑出来，失声大叫“危险”，幸而，已有人牢牢抓住了男孩的双手，像牵一只小狗那样，把他带至一边。

人们从刚才的惊悸中回过神，几乎齐声发问：“他妈妈呢？把这种小孩放出来也太危险了！”而后，像是有人“嘘”了一声，他们的声音又齐齐低了下去，微不可闻。男孩似乎完全不受周遭影响，愣愣的，如刚睡醒一般。我忍不住过去，轻抚了一下小男孩的脑袋，刚想说方才那样做太危险了，他却用我想象不到的速度———“啪嗒”，一掌就把我的油条拍到了地上。紧接着，他仰着头吐出了一串刺耳的带着哭腔的尖叫。像被骤然塞进了一个自己完全无法掌控的场景里，我懵了。

听见有人说，他妈妈来了。

一个着碎花睡衣的年轻女子蹲下来，揽住小男孩，边轻拍他背部边重复低语：“没事了，没事了。”男孩昂起的头似蔫掉的花朵，很快耷了下来，怪叫也隨之停止。周围一下子变得异常安静。男孩的妈妈向我道歉，并要买油条赔给我。我拦住了她，油条用油纸包得严严实实的，没弄脏。她再次蹲下来，把儿子稍微往我面前推了推，朝他微抬起脸：“跟阿姨说对不起好吗？”男孩并没有看向我，他的小眼神不知道飘在何处，那好像是一双永远不会聚焦的眼睛。见他嘴巴作出嘟起状，我赶紧说不用了不用了，真怕他又发出那种怪叫声。“看好你儿子吧，出了事，算谁的责任呢？”任谁都听得出老板娘语气里的不悦，男孩的妈妈抿着嘴抱着儿子快速走开了。

在这条街开店了一段时间后，已把街边的人和事了解得七七八八。他们说，那个小男孩是个傻子，上课时自言自语，到处走动，还经常毫无预兆地推倒小朋友，家长们集体到幼儿园反映，男孩被开除了。他们还说，男孩的妈妈以前气势很壮地说自己儿子没病很正常，去上海精神病院看过后就再也不吭声了。她后来开始坚信儿子吃了药会好起来的，肯定能好起来的。他们又说，能好得了才怪，像是越来越严重了，这娘俩这辈子算是完了。

男孩的妈妈偶尔会拐进我的店里，她家就在我斜对面的后一进。她会指着店里的各种货品教他儿子：“这是笔记本，这是钢笔，相框，大白兔，毛茸茸的大白兔……”男孩虽然眼神游离，口齿不清（嘴里老是像含着水），但总算老老实实地跟着念下来。若儿子不耐烦了，妈妈就会打住，转而用她特有的惯用的方式跟儿子交流、逗他开心，可儿子的反应总是那么淡漠，他沉浸在自己的世界里，他像是那个王国里孤傲的王，不屑于走出来应付这个世界的烦杂。多数时候，她都会买些小东西回去，所以，我对她把我的店当作“教室”、把店内货品当作“学具”的行为并不反感，何况，每次儿子跟着念完，妈妈显得很开心，她眼里的那点亮光让我感动。我那时候想，小男孩是不是已经快好了，但愿他赶紧好了。

但接下来却发生了两件事。那天，早餐店老板搬了个躺椅在弄堂里午睡，小男孩不知怎么偷溜出来的，捧着个柚子，直接抛了出去，不偏不倚，“嗵”！扔在了熟睡的老板肚子上。老板受到了惊吓，第二天油条也不炸了，说是被吓得心脏出问题了。老板娘带人到男孩家大闹了一场后，又站在街边就此事发表了多次“演说”。另外一件是，男孩妈妈在街尾的理发店洗头，原先，男孩挺乖的，在理发店内自己跟自己玩，没想到一眨眼，他就跑出去把停在门口的摩托车推倒了，玻璃门碎了一地。

好长一段时间，娘俩似乎在这条街上消失了。有那么几个午后，阳光照得大街亮晃晃的。从店门口，往左边望去，我隐约希望，或者是盼望着，那亮晃晃的街上会突然出现他们母子，如往常那样，大手牵着小手，妈妈嘴里念念有词，时不时蹲下来跟儿子说着什么，晃晃悠悠地走过来。

所以那一天，当男孩妈妈再次进来买玩具时，我简直觉得她像个老朋友般的亲切。我特意迎上去问她今天怎么不带儿子过来，店里又到了很多新鲜好玩的东西呢。她对我微笑着，焦裂的嘴唇仿佛哆嗦了下：“你也知道，他老是闯祸……”我愣了一下，突然不知该如何接话，直说没事的没事的，他会好的。我很想拍拍她的肩膀或者手背，伸出手后又觉得不大合适，只好把近旁本就整齐的货品又整理了一遍。她特别认真地看着我：“其实，我儿子多数时候都很安静很乖的，他会把自己的衣服折得特别漂亮，家里的鞋子都排列得整整齐齐。最近，他还学会了一首儿歌，唱得跟天籁之音似的。真的，他就像，就像个天使一样。”

我又看到了她眼里的那抹亮光。