我的一段学艺生涯

黄晓梅

我还在上高中，一次偶然的机会在三姐工作的制衣厂翻阅了一本《上海服饰》杂志，对漂亮服饰好像着了魔似的一天比一天迷恋起来，甚至在上课时间也手绘服装画稿。1994年7月，读书一直不上心的我终于熬到高中毕业考，待考试一结束，我似出笼的鸟儿，飞回家缠着母亲给我找一个裁缝师傅拜师学艺。

经过一夜商量，母亲一大早带着我，我提着鸡、鱼、猪肉和水果到离家五公里的村庄找一名裁缝师傅拜师学艺。

我与母亲抵达时，裁缝店刚刚开门，店铺大门两边摆放了两张供客人们坐的三尺板凳，中间合一起放着三台缝纫机、一台锁边机，最里面靠墙摆放着一张巨大的裁剪板。我的师傅叫芳芳，她扎个马尾，穿一件白色的确良衬衣，炎炎夏日，衬衣的每一个扣子都扣得规规矩矩，一看就是个老实守旧，不会灵活变通做事的人。师傅说话的时候，一直带着微笑，声音温柔悦耳，语速轻缓，怡如春风拂面来。和我一起学艺的还有两个师姐春华和秋香，称她们为师姐其实她们的年龄比我还小两岁。

开了店门，就开始工作了，春华提着炉子，准备夹些木炭到后院生火（八九十年代熨斗使用木炭加热），她刚满14岁，中等身材，长着娃娃脸，又喜欢笑，笑起来眼睛眯成一条缝，脸蛋红扑扑的，像秋天成熟的苹果，很是可爱，只有那双长满了茧、干枯粗糙的小手跟她的长相配不过来。我第一次接触到裁缝这个行当，真有些茫然不知所措，就和春华有一搭没一搭地聊了起来。她说，她和秋香是从小一起长大的同村人，世代为农，靠天吃饭，不仅辛苦还很穷，她们觉得天干饿不死手艺人，就托了关系介绍来学裁缝（八九十年代的裁缝是香饽饽，师傅挑选学徒的要求极高），学满三年出师自己就能开店，再也不用种田了。

春华说做裁缝的学徒，大都来自穷人家，没有什么文化。从某种意义而言，做裁缝也确实是生活所迫。尽管没有文化要求，裁缝对学徒的年龄要求还是比较高的。通常要求年龄在13到15岁。因为这个时候人的手指比较灵活，眼睛又好，学东西快。学徒的第一阶段，就是帮助师傅家人做些家务活，包括洗衣做飯带小孩，配合师姐师傅们做些开工前的准备，比如备好裁剪工具、用物、热好熨斗等杂活，同时学习手工针线的基本手法。春华学艺一年多，已经进入第二阶段：缝纫。她弄不明白我这个高中毕业生，家境也不错，为何也来学裁缝手艺。

师傅则和我讲了学裁缝手艺的规矩。比如，俩师姐都比我小，只因为她们比我先登门拜师，我便只有被称为师妹的份了；学艺之人要树立好口碑，做事要尽心尽力做好，不能偷懒；三分做手艺，七分做人，对人要尊重，还要有好脾气，最忌与顾客顶嘴。

师傅对我说，学裁缝手艺的学徒需要满三年才能出师，因为他先生是我爸的下属，不好意思拒绝，就让我学到哪儿算哪儿。鉴于我只是打发高考结束这段空闲时间短期内学艺，时间上不允许，就直接进入第二阶段学习缝纫及配纽扣、锁扣眼、做口袋、门襟、缝边缝及一些简单的衣物修补工作。她说这些看似简单的活儿，事实上也是最考验手工功底的地方。以拿锁扣眼来说，扣眼就是人的一双眼睛。如果衣服做得再漂亮，可是最后锁的扣眼却不够美观，那么一件衣服就算是报废了。说完开始教我量体和用空针缝布，要我练到手心不再出汗为止。然后教我用“捏布头”进行练习：起初捏一层布，逐步增加到捏四层六层的，而且布要捏得整齐清洁，手则要练得骨头柔软方才到位。

师傅手艺很好，从十五岁开始在这一带开店已经近二十年，她拿着碎布条，坐在缝纫机上给我示范一遍，那近二十年不沾阳春水的嫩滑双手在缝纫机上灵巧地翻飞旋转，同时教导我要把针脚缝得直直的，如一根直线，不能缝得歪歪扭扭，像匍匐前进的蚯蚓似的。我学着师傅的样子，穿针、走线、踩脚踏，所有动作一气呵成……期间师傅也会教授擦拆缝纫机，以让我了解缝纫机内部构造及基本的使用与修理方法，并练习各种收针、切直裥、切滚条等车缝操作技术，直到做到针脚均匀整齐为止。学习了这些后，我就可以开始做些袖、领等衣服的零部件。

不知道是因为我画了多年的手稿，还是因为我读了书，多少还能揣摩一些，技术很有长进。一周后，师傅对我说：“你学习能力很强，缝纫的线条平直，回针线叠合完好，可以教你缝合了。”她拿着几片裁剪好的儿童上衣料，让我细心分辨布料的正反面，并叮嘱我缝合处一定在反面，我按师傅说的先缝左片，之后右片，再领子、袖子；最后就是钉扣子、扣眼。缝扣眼是一个技术活，要心灵手巧，动作要柔性，要有整体美感，扣子安装好了，就是熨烫。当一切工序完毕，当一件件衣服呈现在我眼前，崭新漂亮。这时，我感到的不仅仅是衣服，而是一件件精美的艺术品，令我愉悦而沉醉其间。渐渐地，我这个后来者居上，裁缝技艺已经把两个师姐抛在了身后，每天她俩除了学艺还要包揽师傅家的家务活，我有时也加入她们一起做点什么，但师傅除了让我清扫店铺的地板，基本杂活不许我干，让我专心做手艺。收工之后，春华、秋香向左走，我骑自行车向右行，人生的走向似乎从那一刻开始隐约有了分歧，变得殊异起来……

两个月以后，师傅派给我缝纫的每件衣服都能游刃有余地做好，缝得扣眼美观、针脚均匀，穿起来好看又舒服，还得到很多客户的好评，师傅颇感意外，也很高兴，她决定传授我关键的裁剪工作（她原本以为我只是玩玩缝纫机打发时间）。接下来，师傅教我先是在纸张上练习裁剪，然后用坯布裁。而我也能举一反三，在裁剪时特别注重针对各种不同体型的修正方法，比如畸形体、高低胸、斜溜肩、驮背、大肚等。

一天，师傅做客去了，我与俩师姐在店里接活，来了一个很时尚的女子，要做一条大摆裙，因为是乡村，很少人做裙子，俩师姐不敢接，我大胆接了下来。我擅自接的活自然要由我来完成，我对着样板书里的裁剪图，算好了比例，裁剪并缝制好。师傅回来正碰上女子在取做好的裙子，她看到裙子大吃一惊，问我这么好看的裙摆是怎么剪出来的，我说我学过扇形，把布料斜对折，上面小下面大，算好尺寸，就能把裙摆裁剪出来。看到顾客满意而去，我很有成就感，也特别开心，干劲更足了，手艺也突飞猛进，师傅也就更加宠我。

当然，做手艺和学手艺也不是想象的那么开心，它有苦，也有累。很多时候是打磨手艺的辛苦坚持和旺季没日没夜赶货的疲累，但对我而言，苦不堪言的却是融不进的圈子，以及师姐们偏激的挤对，常常令我处于尴尬悲凉的境地。有一次，师傅接到一匹乔其纱面料，客人要做一件无袖小衫，我和俩师姐都凑过来摸这块面料，天蓝色的纱质细腻，垂感极好，但容易勾丝，师傅说这种纱料价格昂贵，在我们县城没有卖，不能弄坏了。特别交代说师姐的手粗糙容易勾丝，我的手没干过粗活细腻嫩滑，由我来做，我抬眼望向她们，发现她俩的眼神和手上皴裂开的口子一样像要把我吃了。师傅交代好了我们的工作，就带着儿子出去了，我上了一趟卫生间，回来拿出那块乔其纱准备开工时却傻眼了，布料已经严重抽丝，就算做好了衣服，客人也不会要的。恐惧和委屈一齐涌上心头，泪水在眼眶里打转，我抓起布料骑上自行车，一路上跌跌撞撞到了香港人办的制衣厂，看到三姐眼泪就忍不住扑簌簌往下掉，三姐问明缘由，变戏法似的拿出一块相同的布料，她说来做衣服的就是她们厂的会计。我姐是服装厂的出纳，上周老板从香港回来帮会计和出纳各买了一块布料，会计听闻其妹妹在学裁缝就来照顾生意了，后来我就用姐姐这块布料做好一件小衫，天衣无缝地赔给会计了。

就在“金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀”的时候，我将近三个月的裁缝学艺生涯戛然而止，又踏上了求学之路。

服装是一种记忆，也是一种语言，它以非文字的方式记录了历史的变迁。恍然回首，裁缝店的身影正渐渐淡出我们的视线。

“梅，给你一把空心菜拿回家炒了吃，这是我自己种的。”在菜市场，一个卖菜的阿姨叫住了我。

我却一脸茫然。

她说：“我是春华呀！二十年前我们一起学过裁缝，你不记得了吗？”

我说：“哦。”

她说：“当年那匹天蓝色的乔其纱是我和秋香故意用刷锅的铁丝整的，我们羡慕嫉妒恨啊！家里穷，又没有文化，以为学了裁缝手艺就能跳出农门，谁知道大家都买衣服穿了呢？”

这时她把空心菜往我手里塞，在碰触到我的手时，灼痛了我。这双手苍老干枯，比二十年前更加粗糙，纹路更深，就算炎热夏季也起皮开裂，新裂开的口子在渗血，深一些的裂缝里藏着很深的黑黑的污垢……