父亲的背

郑探空

父亲是个勤劳坚忍的庄稼汉，脸色黧黑，身子瘦小，却有着结实温暖的后背。

小时候，总喜欢趴在父亲的背上，将粉嫩的脸蛋贴着父亲的背。上学后，渐渐懂得了父亲的辛劳，懂得了父亲用并不宽厚的背撑起七口之家是那么不容易，再也不忍让劳累的父亲背着我了。十二岁那个夏天，不幸患了眼疾，双眼像揉进了铁屑般刺痛，终日泪流不止。父亲心急如焚，整整一个炎炎夏季，背着我四处寻医问药，永远记得泪眼蒙眬中搂着父亲的脖子，泪水和着汗水常将父亲后背的衣服濡湿一片。

我二十七岁那年，父亲已六十二岁了，我瘦，父亲更瘦。新年里，和父亲一起去舅家拜年，走到半路，竟有一处坑坑洼洼、泥泞不堪的路段还未翻修。父亲穿着胶鞋，看了看我脚下新买的皮鞋锃亮，走到我面前，弓着腰，温和地说：“来，我背你过去。”凝视着父亲有些佝偻的背，我说：“爸，不用，等会到舅家把皮鞋擦擦就干净了。”父亲笑着说：“怎么，怕爸背不动？爸还不算太老呢！”我迟疑了一下，还是轻轻地伏在父亲的背上。父亲尽量挺直弓着的背，瘦削的身子慢慢站立起来了，吃力地往前走着，走得很慢。半里长的泥路，父亲压抑着的喘气声渐渐变得粗重，干瘦的颈后泌出一层层细密的汗珠。我几次要下来，父亲却不肯松手，只好默默地由父亲深一脚浅一脚地背着。

终于走过这泥泞路段，父亲捡了个干爽的地方让我落脚，擦了一把汗，嘴里喘着粗气，自嘲着说：“老了老了，看来真成老骨头了！”父親话里透着些伤感，沟壑纵横的脸上满是汗水，我心里不由得一酸，勉强笑着说：“爸，你不老，等你真老了，我背你！”

一语成谶！

寒假临近，正上着课，突然接到母亲急促的电话，说父亲身体不舒服正在医院里。赶到医院里，远远看见母亲正在一楼门诊大楼前焦急地张望，一头花白头发，在冬日的寒风里零乱飘散。面容憔悴的父亲闭着眼睛半躺在楼内座椅上，显得异常虚弱。轻轻唤一声父亲，父亲睁开眼睛，浑浊的眼睛瞬间有了些光泽，嘴巴微微张嘴，唤着我的小名，自责耽误了我上课。握着父亲枯瘦的手，我哽咽着说：“爸，您快别这么说……”

挂好号，内科门诊在二楼。父亲挣扎着要站起来自己走，我把父亲揽在怀里，轻轻地说：“爸，今天让我背背您吧！”父亲点了点头，眼角有点湿润。

我半蹲着身子，母亲在旁边搀着，父亲软软的身子趴在我的脊背上，双手无力地勾着我的肩头，手上青筋毕露，像一条条蠕动着的紫红色蚯蚓。我慢慢地立起身，就像父亲曾经背着我那样。

背上的父亲竟这样的飘轻，如一片秋日的落叶贴在我身上，消瘦的骨头却硌得我心里发疼。一瞬间，我的鼻子发酸，泪水模糊了双眼。