离天最近的茶园

觉人

进入桐木村，过了三港一直往桐木关方向开，最后到达的那个村叫关坪，看见立着“关坪”牌子的地方还不算到头，因为再往上还有几户人家。2016年元月中旬，朋友魁爷带我去桐木看雪，就告诉我说：“我家厨房后面就是雪线。”雪线再往上就没有居民了，魁爷家所在的这个地方，有个非常恰当的名字：关顶。

之所以想起关顶这个地方，是因为前不久去猴坑访茶时，有一处地方和这儿的情况极为相似，只不过相对地势平缓的关顶而言，那个处于猴魁核心产区的村子，路途更加遥远，地形更加险要，位置更加纵深。这个坐落于核心产区腹地的小小自然村，前几年遭遇过一场巨大的山洪，现在的村子，是原来基础上重建而来的，如今每年地质灾害和自然灾害多发时期，政府仍要组织当地居民向外疏导，虽然进进出出有些麻烦，但当地居民仍愿意长住于此，背依大山以茶为伴。这处鲜有外人而至的村民小组，就是太平猴魁的三大主产区之一，拥有两处猴魁发源地之一的“四方块茶园”，以出产极品兰花香猴魁而著称的颜家。

老海带我进颜家的那天，正是开园采的头一天。虽然下午进村的时间有些迟，天色却仍然很明亮，不明白为什么黄昏将近，却觉察不到山里特有的那种晚意，正四顾不暇地端详山景呢，就听见有八远远在喊“老海哥老海哥”，话音未落，还来不及看清打招呼人的模样，就感到一阵清风来到我们的跟前，定睛一瞧，原来是个一个身形精干的小伙子，老海简短的介绍一结束，眼前名叫颜震的年轻人，已经不由分说地拎起行李，大步流星地领着我们往家里走去……

从—个茶乡来到另—个茶乡，当然需要做一番精心的准备，来一场岩茶与猴魁之间的对话。从我的茶里看到了“牛栏坑”肉桂，老海有些兴奋：今晚，我们是孙悟空大战牛魔王啊！是夜，大家一起喝茶，我也带着初识猴魁的好奇心，与主人颜夏生夫妇一边品茗—边交流，从品种说到工艺，从节气说到风土，几泡具代表性山场的武夷岩茶过后，听完我关于武夷山“岩岩生茶，岩岩有茶”的介绍，颜家大哥告诉我，武夷茶区遍布整个景区，而颜家冲茶的地方，分布比较集中没有那么广，而且自家有处茶园，是猴魁的发源地之一，明天让颜震带大家去看看。

颜家大哥提及的这块茶园，就是前文说过的四方块。尽管我久仰猴魁之名，它以“国礼”的姿态出现在外交舞台，为中俄外交增辉后更是蜚声海内外，但“四方块”的名字，我却是第一次听说，而且作为发源地之一，它本来应该声名赫赫，我竟一无所知，那一刻我不知所措，有些露陡。一旁的老海看出了我的表情，赶紧解释道：喝猴魁的没有不知道四方块的，四方块四方块挂在嘴上，但是很多人只听过四方块，并没有几个人来过那儿。何况你接触猴魁少，对此了解不多也很正常，你老走武夷的茶山，明天，你也走走猴魁的茶山，我们一起去看看传说中的四方块是什么样子！

这些年走遍武夷，我留下了不少与走山相关的文字，走山，也俨然成了我茶事生活中不可割裂的一部分，没想到，来到猴魁产区访茶，访出一块标志性茶园而且还有机会抵达，这真是意外的收获！脑海中，时不时涌现出我走遍武夷时的所见，眼前一杯兰香氤氲的猴魁，顿时引发了我的冲动，心心念念近在咫尺的山林，我按耐不住地神往：四方块啊四方块，你究竟会是何等的模样？

去往四方块的路是名副其實的—条羊肠小道，沿途竹木茂盛，遮天蔽目，风景倒也寻常，并没有多少值得大书特书之处，与武夷山间的野径相比，这里的山路显得十分粗糙，目.不说未如武夷山间“凿石为阶”那般用心，就是路面也不够显眼，有的地方根本没有行走的痕迹，要不是颜震带路，凭肉眼几乎难以分辨。结合行走武夷的经验，我推测，这种路况的形成无外乎两种情况，一是人类的活动，与之发生的生产生活关系并不紧密；还有一种就是即便是生产生活有所需，但受地质条件所囿，修路的代价极大，所以路况达不到理想状况。

说是需要一个小时，因此我们有了一些心理准备，脚程虽有些远，但一路边走边聊，似乎并没有想象中那般疲惫，老天爷也成全，今天给了我们一个适合行脚的天气，没有灼热的阳光，伴着山风轻拂，我们的呼吸渐渐变得粗重，但是寂静幽深的山林里，沁甜的空气让我们生出一种洗心换肺的感觉，完全忽略了一路走来的不易和山径的崎岖。

行进途中，遇到一个稍嫌年长的茶倌，只见他一个人拄着树杖，气喘如牛，边歇边走，一搭讪，听说我们要去四方块看茶，老茶倌停下脚步，定了定心神，指着前方一片大缓坡说：“看，那一片开满花的地方就是四方块，你只有到了四方块，听到自己呼吸的声音，就晓得什么是离天最近的茶园了！”

其实一个小时，只能到达四方块茶园的坡底，真正的四方块茶园，位于巨大的陡坡之上，还需要至少一个小时才能上去。极目所见的四方块，呈扇形迎面铺陈，人在坡底，好像被一个巨大无比的碗盛着，四方块，就像一块巨大的碗璧，平滑如镜，而郁郁葱葱的林木、缤纷夺目的山花和参差错落的茶丛，又像是给这块镜子披上了一块多彩的巨幅绒布。

到都到这儿了，不爬上去就回去，以后说起来，自己不好给自己交代呢！直到这个时候，我才感觉到先前对爬四方块的困难，实在有些估计不足了。老海为了保护我，跟在我后边，9岁开始就在这山上活动的颜震自然在前边带路，指着他步伐轻盈身形矫健的背影，老海一边揩着满头大汗，一边气喘吁吁地说：你看他那个样儿，知道是猴子采猴魁的传说是怎么来的吧？

早就听说每年采四方块猴魁的茶工，当地政府是强制要求给上保险的，来到实地，才明白这个要求的“强制性”是多么有必要。我们手脚并用，身体几乎贴着山体，才拱到茶园最上边的地块，茶园没有水平面，我们无法安全站立，只能上气不接下气地蹲坐在茶丛边，颇有些惊魂未定，想起昨晚叙茶时，颜家大嫂说“采茶的时候，要是起雾，采茶工面对面都看不到”的话，真是所言不虚！

清晨刚刚过去，今天的四方块一丝云雾都没有，能见度出奇的好，我把视线从远处收到脚下，再想回头看看来时的路，居然找不出一丝痕迹，偌大的茶园没有一丝声籁，甚至连飞鸟扑棱翅膀发出的响动都没有，我好像有种错觉，我们不是从天而降，就是直接从地里冒出来的，否则，我们怎么可能突然在这里出现？

群山拱卫的高岭之上，空灵旷达，天空之下的四方块，真的只有我们的呼吸。

听老海介绍，著名的“国礼”猴魁就出自这里，联想到这里凝聚了多少无名劳动者的劳动，我不禁感慨万千。《易·系辞上》有段话：“夫《易》开物成务，冒天下之道，如斯而已者也。”意思是说，通晓万物的道理并按这道理行事而取得成功。当初在四方块种茶的先民，是否想到过猴魁的今天吗？明代科学家宋应星，在其所著的《天工开物》中，也将“开物”解释为人开发万物，即是通过人的努力奋斗使万物升值。四方块的猴魁谱就了太平猴魁的一段史话，也成就了颜家猴魁的一段佳话，而眼前的这方茶园，难道不是对“开物”一说最真实的写照么？

下山的过程更加惊心，简直不堪复述，不是扶着颜震的肩膀，双脚脚趾已经肿胀难忍的我，根本没办法通过自己的努力回到平地上，体力业已消耗殆尽，一瘸一拐地往回挪时，才觉得先前的不以为然有多么孟浪。进山时毫不起眼的风化石砾堆砌处，返回时因脚力减弱，根本不敢立足，一往上站就脚底发虚，感觉打滑，眼疾手快的颜震一把拽着我，毫不经意地说：这里就是地质灾害多发点，你这样溜下去，就直接在我们进山的路口等我们了——

四方块访茶的体验铭心刻骨，我因此留下了非常深刻的印象。回来后上网查阅，才得知四方块茶园的来历，与1958年省科委确定猴魁基地有关，了解到这一段历史背景，对险要的四方块茶园又多了一重认知，虽然在四方块种茶采茶，茶农茶工劳作的强度难度可想而知，可谁又能说四方块近乎与世隔绝的风土，对后世钟爱猴魁的茶客，不是一种莫大的成全呢？告别颜家主人，与老海分别已经多日，我却一直对四方块念念不忘，不仅仅是因为它路途遥远，地势险要，环境卓绝，这些都还不是，我忘不了的是它真如一方净土，远离尘寰冰清玉洁，四方块不去涉足，就是想起，都像接受洗礼，那是天下事茶人的净土一一它是一块离天最近的茶园。endprint