每一种植物都有神的面孔

傅菲

神的面孔

我不知道，人世间假如没有草木，会是怎样的。没有草木，会不会有昆虫，会不会有夜晚凝结的露水，会不会有掬出蓝色液体的星空，会不会有鱼群、飞鸟和猛兽？不会有的。我们也不会有故乡。故乡是什么？是漫山遍野的油茶花，是春天在田畴里掀起浪涛的紫云英，是岸边栖息了白鹭的洋槐，是池塘边六月灌满糖浆的桑葚，是萝卜，是白菜，是大蒜，是鱼腥草，是荷花，是笨拙的土豆……是硬硬的木柴，是软软的棉花，是板凳，是八仙桌，是温暖的床，是门前的酸枣，是水井里的青苔……是饭，是蓝印花布，是竹篮，是温热的中草药——它们，穿过时间黑暗的甬道，变成了蓝色火焰或黑色的记忆游丝，沿着亘古不变的动脉、静脉，分布在我们灼热的胸腔。我们作为一个异乡人，循着植物的气味——即使是化为灰烬的植物，比如炊烟，比如火盆里燃烧的木炭，比如父亲写来的一封三言两语的简函——追寻我们草木茂密的出生之地。事实上，当我们历经人世诸多苦痛，会领悟，我们所有的出发，最终是另一种形式的返回：返回到一棵树下，返回到荒草萋萋的墓前，返回到芦苇吹拂的河流，返回到一根母亲尚未燃尽的灯芯里。我们返回的脚步是迟缓和犹豫的，茕茕然，茫茫然，故乡的草木将成为指引。我们终将不会迷路，星月下，风雪夜归。

“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？”（《诗经·黍离》）消失了。“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”（《诗经·采葛》）消失了。“六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采茶薪樗，食我农夫。”（《诗经·七月》）消失了。“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”（《诗经·关雎》）消失了。《诗经》消失了。

“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”（《汉乐府·江南》）消失了。《汉乐府》消失了。

竹简没有了。绢绸没有了。纸也无从发明。毛笔也不会有。

不会有四书五经、楚辞汉赋，不会有《茶经》《天工开物》，也没有唐诗、宋词、元曲。

没有张骞出使西域。没有昭君出塞。

写“浴兰汤兮沐芳，纫秋兰以为佩”的楚大夫屈原不存在了。

采菊东篱下的陶渊明不存在了。“宁可食无肉，不可居无竹”的东坡居士也不见了……

没有草堂和秋风所破的茅屋。没有山寺桃花。没有竹里馆。

兰亭夜话的王羲之去哪儿呢？富春江上的黄公望去哪儿呢？鸟眼看人的八大山人去哪儿呢？做木匠的齐白石去哪儿呢？

《黄帝内经》《金匮要略》《神农本草》《本草纲目》都不会有的。

“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝丫，又香又白人人夸，让我来将你摘下，送给别人家，茉莉花呀茉莉花……”美好的歌谣也不会有。

是的，我们的文明史与草木紧密相连。没有草木，也不会有文明，不会有人世间。人类史就是草木的供给史，草木翻开了人类的篇章。草木是人类史的序曲、筋脉，和结束语。

我遥想，一百年前，我们的家园是怎样的呢？在赣东北，是古树参天，月月有花，季季有果，处处是百花园。随意走进一座山，都是深山不见人，白云生处有人家；随意走进一个村舍，都是山水的画廊，“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”（唐·王建）我祖父曾对我描述，在他孩童时期，村后的山垄是有老虎和狼出没的，一两个人不敢进山。山垄里的杉木、松木比磨盘还粗，抬头不见天。我小时候，山垄里还有土狼、黑熊，一年会被村里人遇见几次，豺则是十分常见。后山的树，可以做房柱。四月梅雨，我拎一个竹篮，去山冈上，采蘑菇，采半天，能采小半篮。后山有成片的桉树，铅灰色的树皮甚是朴素雅美，松树和杉树使整座山常年墨绿。我们上山砍柴，每次都能看见麂在溪涧惊慌地逃窜。1983年，我13岁。这一年，山垄里的树全砍完，分给各家各户。村人当时并不知道，这是万劫不复的灾难。20世纪90年代中后期，村里号召劳力上山种树，连片种植，连续种了几年，都无功而返。山垄里，没有树了，只有茅草、芭茅、藤，和小灌木，水源慢慢枯竭，喝水成了难题。

在没有公路和电的时代，动物、植物，与人和睦相处。有了公路，卡车进来了，猎枪进来了，有了电，电锯和电网进来了，水泥钢筋包围了我们的家园，野兽躲进了深山甚至无处可躲，无处可居，直至灭绝。我们开始寻找逝去的家园，寻找失落的伊甸园，为了看一片原始的山林，亲近一条初始的河道，我们坐了一千公里的火车。

乙未年深秋，我去横峰新篁，意外地看到了我遥想中的林中村落。在白果村，千年的银杏在细雨中招展，金色的叶子圆盖一般，地上铺满了金黄的树叶。陈坞千年的金桂，像绿色的喷泉。在平港村，板栗树、红豆杉、苦槠、枫树，都是上千年的，在村舍的后山，形成密匝匝的树群。平港处于地势平坦的河岸，隐身在密树林里，墨绿的苦槠和紫红的枫树在山坡上，像一幅古老的风景画。我想起俄罗斯风景画家伊萨克·列维坦（1860年8月18日——1900年7月22日） 筆下的《金色的秋天》《雨后》《白桦丛》。在橘园里，我们采摘橘子，在山涧边，我们采摘禾本草莓。站在古树群下，看着新篁河静静地流淌，低垂的瓦蓝色天空覆盖了原野，薄薄的粉黄阳光给村舍蒙上了温暖和煦的色调，从对面山垄延伸出来的田畴里，是各种青翠的菜蔬。邻近的落马岭是原始的草甸，一坡一坡的草浪在起伏延绵。我悲欣交集。眼前的新篁河和千年的古树群，我似乎回到了百年前的原始山村，我问自己：从哪里来，我在何处，去往何方？河流从哪里来，经过什么地方，最终汇聚何方？河流汇聚的地方，对它的源头是难以想象的。

是草木，使我们免于挨饿受冻。草木给予我们食物，给予我们温暖，去除我们疾病，填充我们心灵，滋养我们美学。草木是我们的父母。

无论哪一种植物，都有一副神的脸孔。有丑陋的人，但没有丑陋的植物。有残忍的人，但没有残忍的植物，植物只有一副柔肠。每一种植物以神的意愿，长出俊美的模样，各不相同。我愿意日日与植物为邻。我乡间的家门口，有一条半米宽的小溪流，溪流边有一堵矮墙，百米长的矮墙长了许多植物。我说说这些植物吧，它们是我每天拜见的神。

指甲花：有一年，我大嫂从菜地地角挖了一株指甲花，栽在水池边，过了两年，指甲花繁衍了十余米墙垛。指甲花是一年生草本植物，立冬后落叶，枯烂而死，开春发芽，浅黄的茎秆多汁，初夏开浅黄、浅红的花，到了孟夏，繁花似火。孟夏后，花结籽，像芝麻壳。指甲花花色多种，纯白如冬雪，紫红若晚霞，嫣红似胭脂，绛紫像火焰。宋朝诗人杨万里写《凤仙花》：“细看金凤小花丛，费尽司花染作工。雪色白边袍色紫，更饶深浅四般红。”多么的绚烂呀。指甲花是中医常用药，种子亦名急性子，茎亦名透骨草，清热解毒，通经透骨。烂指甲了，把指甲花摘下来，捣烂，包扎在指头上，换三五次，便痊愈了。小孩得了百日咳，摘鲜花熬水煎服，喝个几次，也好了。指甲花可治妇女经闭腹痛，治白带，治水肿，治百日咳，治腰胁疼痛，治骨折疼痛，治鹅掌风和灰指甲，治跌打损伤，治呕血咯血。乡人都说蛇怕指甲花，有指甲花的地方，蛇都不会去。房前屋后，最多的花便是指甲花了。这可能与指甲花含有发挥油有关吧。指甲花学名凤仙花，也叫金凤花、好女儿花、急性子、钓船草，药名透骨草。我最讨厌的名字是凤仙花，像一个出自青楼的歌女。叫指甲花多好，像从自己手指上长出来一样。

菖蒲：一丛菖蒲长了好几年，还是那么一丛，十几柱。不是它不繁衍，而是它长在一块水泥地里的一块泥土上了。碗大的一抔土，便是它的宿命。浇水泥地的时候，那里有一个石头，浇水泥地的人偷懒，没有把石头挖出来。过了两年，石头被一个打木桩的人，打裂开了。我大哥看着裂开的石头，怕小孩摔倒刺破头，把石头挖出来，从田埂上随手栽下这株菖蒲。菖蒲是多年生草本植物，根茎横走，稍扁，分枝，外皮黄褐色，芳香，叶片剑状线形，肉穗花序斜向上或近直立，狭锥状圆柱形。谁都不会在意一株菖蒲。就是鸡鸭鹅，也不吃它。到了端午，找不到艾草插门楣了，才想起门口还有菖蒲，拔几株，插在门楣的墙缝里，驱邪防疫。《吕氏春秋》说：冬至后五十七日，菖始生，菖者百草之先生者，于是始耕。李时珍说蒲类之昌盛者，故曰菖蒲。可见，菖蒲是百草之中，生命力最旺盛的。很多植物可致幻，菖蒲便是其中之一。菖蒲全身有毒，不可直接供人食用。有菖蒲之处，无蜘蛛、蚜虫。在年少时，我常常把菖蒲和生姜，识别不出来。其实生姜属于姜科，菖蒲属于天南星科，茎块和株茎都相差甚远，更别说花了。只是它们青绿油油的叶子，相似罢了。作为一种植物，也许菖蒲可以作为草民最好的隐喻，遇土即安，匐地而生，生生不息。

藿香蓟：去年初秋，我在门口散步，小溪边有一种草本植物开了很多花，小朵小朵的，像菊花。花朵竖在枝头上，像一架架小风车。风吹来，风车呼啦啦地摇。这种植物乡间田埂太多了，花色有菊黄的、有银白的、有淡紫的。可我叫不上名字。沿溪边，我来来回回走了十余次，一丛一丛地看。我拍了十几张图片，发给诗人夏午辨认。夏午呵呵呵取笑我：“藿香蓟。”我有些沮丧。这么大名鼎鼎的植物，天天在我身边，我居然无识别之力啊。

爬墙虎：矮墙上，爬满了小叶爬墙虎。红茎圆叶，四季常绿。我出生的时候，它们就有了。也许，我祖父出生的时候，它们也就有了。有矮墙的时候，它们就有了。它们是壁虎的故乡。

美人蕉：电线杆旁边有两丛美人蕉，一丛开黄花，一丛开红花。蕉中的美人，是至美了。蕉与荷，是文人挚爱的植物。唐朝诗人杜牧写《芭蕉》：“芭蕉为雨移，故向窗前种。怜渠点滴声，留得归乡梦。梦远莫归乡，觉来一翻动。”情意绵绵，款款有致，动人心弦。雨打芭蕉，夜雨打芭蕉，孤寂的夜雨打芭蕉，怎么不让人伤感，怎么不让人思念远方的人呢？离离远行人，迟迟不归乡，许是人的一种至痛。美人蕉也叫红艳蕉、昙华、兰蕉、矮美人，是热带和亚热带植物，姜目。绿叶肥阔，立冬后，叶子开始枯萎，变枯色，变麻色，零落凋敝之气，肃穆黯然。吴昌硕和张大千均善画蕉。蕉红时有雍容之气，凋敝时有衰老凛冽之姿。一种植物，两样的生命之势，也是我们一生的缩影吧。

水芹：溪边有很多水芹，清明之后，茂密地生长。水芹属于伞形科，多年水生宿根草本植物。别名水英、楚葵、刀芹、蜀芹、野芹菜等。小溪流不通畅的时候，我父亲会端一把锄头，把水芹全部铲了，倒进水田里。可要不了一个月，溪边又长满了水芹。我爱人去老家了，会采水芹菜，洗净、焯水、凉拌，浇上酱醋，吃得津津有味。我母亲便站在一旁，说：“水芹有什么可吃的呢？吃多了牙龈会痛。”

鹅肠草：鹅肠草又名繁缕，别名五爪龙、狗蚤菜、鹅馄饨、圆酸菜、野墨菜、和尚菜，是石竹科越年生草本植物，茎枝细弱，一节一节地长，像植物中的百足虫。立春后，开始发叶，到了农历三月，开始老去。老而不死，如百足虫死而不僵，一年到头开星白的花。矮墙上，鹅肠草怎么拔也拔不完。它的一生，大部分在劫难中度过。但再大的劫难，它也会度过。

铜钱草：祖母在世的时候，到了秋燥，嗓子会干咳。她提一个笸篮，蹲在水坑边拔铜钱草，洗净晒干，煮水喝，喝三五天，祖母的嗓子就不痒了。她的堂弟是个老中医，对她說，铜钱草可是个好东西，和艾叶一起煮水，拿来泡澡，浑身舒爽。小溪边，铜钱草撑起一把把圆叶伞，给青蛙遮太阳，给鱼虾纳凉，也是昆虫的迷宫。现在有许多城市的人，用一个瓷器钵养铜钱草，摆在案头或饭桌上自是十分养眼。诗人颜梅玖写过一首《铜钱草》的诗歌：我喜欢把她们养在水里/喜欢她们一尘不染的样子。下雨的夜晚/她们陪我看书，写信，发呆/为我打着一朵朵小伞∥我流泪的时候/她们一言不发，只是将心事默默地发芽/一个夏天过去了/有的个子长高了，有的低眉顺眼∥我想，前世她们一定个个都是/温柔的姑娘/点着油灯，做着针线/不说话∥每天晚上，在南风吹来的窗户旁/我都会和她们坐上一会儿/看着这些年轻的姑娘/我就又活了下来∥“点着油灯，做着针线”一个娴静柔善的女子。它还有一个少人知晓但十分动人的名字，叫积雪草。积雪，想想，冬天就到了，路上的归人满身白雪。

这些不起眼的植物，给我四季的暗语。故园之所以为故园，不但有亲的人，还有日日相依的植物。草木滋养了我们的肉体，也滋养了我们的性灵。我不膜拜任何人，但我膜拜动植物，它们是我们的神，神谱写了人类史。

去野岭做一个种茶人

新篁的王晓峰几次对我说，要把山林里的甜茶移栽下来，开垦一片甜茶园，免得甜茶消失了。王晓峰又反问我：“你知道甜茶吗？”我说我当然知道，甜茶是土茶的一种，茶叶厚实、肥绿一些，还结茶籽，茶籽和龙眼差不多，也可以泡茶，农人用茶籽放在脸盆里泡茶，暑天，热气难耐，喝一大碗甜茶，解渴又解暑气，十分畅快。几次去新篁，去葛源，去青板，都没喝上甜茶。或许甜茶过于老土，品相粗糙，上不了桌面，不方便待客吧。在崇山的老徐家，倒喝了两次甜茶。野茶青绿，毛尖细细，味是涩后甘甜，喝起来很是顺爽，可惜是塑料杯泡的，若是瓷器杯泡茶，色泽还会清透些。

深山出好茶。我去恩施时，很多人便向我推荐硒茶，出租车师傅也自豪地说，硒茶可抗衰老，可防血管硬化，似乎硒茶是不老灵药。后来我才知道，恩施是中国硒之乡。到了咸丰县，在茶楼喝茶，也是喝当地的野山茶。泡茶的女子说，野山茶喝了一杯，第二天咽喉不痛，长期喝，不得咽喉炎。我品不来茶，喝起来倒是很提气，香气清幽，微苦微甜。我说，山上哪有那么多野山茶呢。野山茶是常绿乔木，很难采摘。泡茶的女子说，人是用绳索吊上树采摘的，所以野茶昂贵。我看了一下茶价，几乎每斤都在千元以上。我身边玩的朋友，都是资深茶迷，提包里随时放着好茶叶，前几年是黄山毛峰，后来是正山小种、肉桂岩茶，或是祁门红，现在是黑茶或安吉白茶。茶叶和烟一样，都是他们离不开的。我一个朋友，茶喝了十七八年，工资发到手，第一件事便是买一斤好茶叶，在办公室、家里，各摆了茶具，他说，能喝上一杯好酒、喝上一杯好茶，一生无它求了，能喝到死，一生也算完满了。我以前也喝茶，因有浅表性胃炎，把茶戒了，现在喝一杯，如喝咖啡，整晚入睡不了。

婺源有种茶的传统，大鄣山茶是绿茶上品。上饶的其他地方鲜有种茶的，即使种，也只是乡人在地角山边，种几株，待谷雨时分，采摘几篮子，做手工茶，留在家里待客泡泡。灵山下的茗洋、望仙，在武夷山北麓的篁碧，在怀玉山下的南山，在大茅山下的龙头山和桐西坑，在铜钹山下的岭底，都能喝到上好的高山手工茶。谷雨时，妇人围条围裙，上山，采摘抽芽的嫩茶叶，放到铁锅里烘烤、搓揉、翻晒几日，茶叶便做好了。高山手工茶，制作简单，保留了山野的元气，清香弥漫、气韵悠长。可惜手工茶量少，也鲜有外卖的。

但每去一个地方，我还是非常愿意去品当地的茶。茶和豆腐是一样的，一杯茶见山水的灵性。去青板，肖建林便带我去一个叫山帽凸的山里。山路像盘结的盲肠，我坐了十几分钟车，有些恍惚了。越进山，树林越茂密。树林是灌木林，阔叶的，油绿得发黑。也有延绵的毛竹林，在山腰以上，兀自随风汹涌。到了山帽凸山顶，车停了下来。我看看，海拔只有几百米高，可能是进山的路偏长，以至于山给我高海拔的想象。山体被垦荒了两个山坳，连绵近千亩。陪同进山的人有一个浙江安吉汉子，四十来岁。他说，找了好几个省，才找到这个地方，日光照射足，又多雾，雨量充沛，非常适合种安吉白茶。垦荒的山体，被人工垦出了一垄垄的条坑，条坑上栽种的茶苗已经成活了，叶子疏疏地黄稀稀地绿。安吉汉子给我讲了很多安吉白茶的故事，可我几乎没听进心里。我脑海里，始终盘踞着他那句话：“第三年，就能喝上新茶了。”

繼续往山帽凸进山，到了祝家垄。这是一个废弃的山中小村，有五六户人家，夯土的泥瓦房。高大的柿子树上挂满了小灯笼一样的柿子。橙黄的柚子悬在柚树上，已开始腐烂。墙垛下的木柴，被树虫噬空、腐化，落下灰扑扑的木尘。门口两畦大蒜还是油绿绿，畦垄铺上了茅萁。茅萁黑枯枯。屋后的高粱无人收割，倒伏在地里。七八只蜂箱还是崭新的，放在廊檐下。要走的人，始终是要走的。要回来的人，却再也不回来。细雨中，向下延伸的山脊像是沉入翻滚的大海。油茶花在雨丝中，开得过分孤独。有一户人，在门前晒场上，垦挖了一块地，种上茶苗。我猜想这种茶的人，是一个花甲老人。家里的门锁着，似乎那不是他的家，他像他的先祖一样，逃难或逃灾或逃凶，来到这个山顶，见一片地，种上茶。有那么一日，日上三竿，他可以摆上一张小桌，坐在竹椅子上，慢慢喝，慢慢回味简单的一生。安吉汉子说，可以把这里修饰一下，作民居旅游，把当年下放的知青请回来看看。我一下子想起了我多年的挚友苏万能兄长，他曾在这一带度过青年时期，早晨习武，夜读诗书。他刚毅正直的性格，和这座深山相关。我在蒙昧的青年时期结识他，如今已二十余年，他一直视我为弟弟。我突然期盼，天降大雪，我就约他融雪煮茶，坐在这山野里，看看灰蒙蒙的天空，看看被雪淹没的林海，我会给他朗读孟浩然的《岁暮归南山》：“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。”雪中一碗茶，或许比酒入肠更炙人，茶越喝越渴，越喝越醉人。我不明白这个在晒场种茶的人，怎么那样去参悟了人生呢？原原本本的寂寥，原原本本的独自一人面对深山，原原本本的独自一人面对剩余的另一个自己。一个有强大孤独感的人，他的心里足够容纳一座深山野林。

茶树，可能是最贴近我们的一种树了。进门一杯茶，上桌一杯酒，是我们的待客之道。婺源是中国的茶乡，漫山遍野是茶园。每次去婺源，我都喜爱去看茶园，一坡一坡的，沿着山边，沿着公路边，甚是美。茶园，相当于女人的头，梳得整洁、发亮，有层次。这和黄山的太平是极其相似的。太平人，5亩茶园养一家人，婺源也差不多如此吧。茶园是需要常年打理的，把人困在园子里，男人除草施肥，女人采茶，还要做茶、摆摊子卖茶叶，一季一季的茶上市，一季一季地忙碌，等秋茶卖完了，一年已近尾声，大人又老了一年，小孩又长高了一节。所以，婺源人很少在外务工的，千好万好不如茶园好，勤勤恳恳地营生。采茶的时候，茶园里便响起了清清丽丽的《采茶曲》：

溪水清清，溪水长

溪水两岸好呀么好风光

哥哥呀，你上畈下畈勤插秧

妹妹呀，东山西山采茶忙

插秧插得喜洋洋

采茶采得心花放

插得秧（来）匀又快呀

采得茶（来）满山香

你追我赶不怕累呀

敢与老天争辰光

哎，争呀么争辰光

左采茶（来）右采茶

双手两眼一齐下

一手先（来）一手后

好比（那）两只公鸡争米 上又下

溪水清清，溪水长

溪水两岸好呀么好风光

姐姐呀，采茶好比凤点头

妹妹呀，采茶好比鱼跃网

一行，一行，又一行

摘下的青叶篓里装

千篓，万篓，千万篓

篓篓新茶放清香

姐姐妹妹来采茶呀

青青新茶送城乡，送城乡

送呀，么送城乡

我不懂茶，茶禅和佛道一样，博大精深。我也不喝茶，喝了茶，会茶醉，整夜入睡不了。前几日在德兴，刘传金留了一罐手工茶給祖明喝。祖明拿出茶叶罐，摇一摇，茶叶不多了。他说，最后一撮茶，晚上喝了吧，你也喝一些。我说，手工茶难得喝，喝一杯吧。第二天，祖明问我：“你眼睛怎么那么红啊？”我说：“茶醉得太厉害，一夜无眠。”祖明笑我：“茶，这么好的东西，你都不知道享受，你确实是一个无趣的人。”我20年之前喝茶，且爱喝浓浓的绿茶。我曾患有浅表性胃炎，医生告诫我别喝绿茶，我便戒了茶。我到福建工作时，又喝起了岩茶。福建人爱茶、嗜茶。记得在很多年前，我有一次去厦门，坐火车回来，同卧铺包厢的人，是两个闽南人，入铺落座，他们便取出茶具，泡工夫茶喝。坐了十几个小时的火车，他们便喝了十几个小时，你一杯我一杯，兴味盎然。福建人爱红茶、爱岩茶。我上班报到，便购买了茶具，还专门学习泡工夫茶。茶叶是我雇人到高山采的野生茶，再给茶厂加工。我也喝不完，送给外地爱茶的朋友喝。喝了茶的朋友也谬赞我：“武夷山的岩茶，确实有些不同凡响。”每次做茶，我便做几百斤，用青花瓷茶罐装起来，看起来，也清雅。我办公室客人不断，有的人是来谈事，有的人是来喝茶。有一杯好茶，他们跑几十公里来喝，也是乐意的。

我身边的人，多为爱茶之人，什么东西都可以将就，唯独茶叶不可以。有一个朋友，每月领下工资的第一件事，便是买一斤好茶叶。出差了，什么都会忘记带，忘记身份证，忘记资料，忘记香烟，但茶叶不会忘记带。他有一个锡铁罐，这是随身之物啊。

茶和笔墨纸砚、瓷器、丝绸一样，是我们最古老的文化之一。茶马古道是一条以茶为核心的人文精神超越之路，蜿蜒延绵数万里。我的朋友刘海燕是央视纪录片的编导，两次获金熊猫奖。今年她自驾，从云南往西藏，走了一个多月的茶马古道。她在朋友圈发了海量照片分享，看得我眼睛发直。当然，想我这样缺乏探险精神的人，我只能看看照片了。南方也有茶马古道，即福建，入江西，经鄱阳湖，至湖北襄樊，走陆路，达泽洲（山西晋城），在大同，分两路，一部分运往归化城厅（呼和浩特），一部分经天镇运往张家口。茶叶研究者郑望在《坦洋工夫茶话》一文中写道：清嘉庆二十三年（1817年），清政府规定茶叶运往广州必须走江西路，不准从厦门、福州等地转口。因此，闽东茶叶水运路线几乎中断。福安茶只能靠人力肩挑先运往崇安下梅（后改赤口），再转运江西铅山县河口镇（当时系江南大码头）转运。到河口镇后有两条路线：一条是入赣江水路向南往广州口岸后再到东南亚和欧美；一条是向北运往俄罗斯，以陆路为主。后一条商路成了与“丝绸之路”齐名的“茶叶之路”，也为坦洋茶商融入茶马古道开辟了道路。

河口，是信江中上游的一个码头，离我生活的城市不足50公里。我常去。中国最早的红茶，在河口集散，发往世界各地，取名河红茶。茶叶的集散，使一个码头演变成了一个小镇，后又成了铅山的县城。我在《信江》中，写到了河口曾经的繁华：

每次去河口，我都会去明清一条街走走。这是一条古街，明清时期的，建筑还保留着原始的风貌。石板街、古城墙、条石码头、木板房、深巷子；中药店、木器店、打铁店、棉花店、菜油店。石板街有两条深深的车辙，我仿佛看见，货船下来的茶叶、盐、布匹、松香、瓷器，堆在两轮货车上，被一个个货夫拉着，南来北往、熙熙攘攘。街有两华里长，两边是木板房，深深地逼仄进去，上下两层，窗口临江而开，房子和房子之间有埠头深入下去，直达信江。民国以前，这条街是赣东北最繁华的商业街，货物交易，江南江北，船号不绝于耳，贩夫走卒不绝于市。酒肆临河的窗口，有曼妙的女子在唱歌，挥舞手帕。城门下，是麻石铺就的码头。船舶停靠下来，操各种口音的汉子搬运着货物，有茶叶，有盐巴，有中草药，有布匹绸缎，有牲畜，有瓷器，有各地的土特产。也有花船畅游江上，临江歌咏、跳舞、斗酒、行酒令。累了的、脏了的、赶不了路的，住了下来，喝花酒，抱着美人，酣畅忘归。河口，是长江进入鄱阳湖、逆信江而上、水路的最后一个码头。长江中上游省份的人，入闽浙，河口是必经之地，商贾云集。走在古街上，依稀仍有江面飘来的歌声、“咚咚嗒嗒”的脚步声、行酒吆喝声、车轮“嗒嗒嗒”声、清晨“啪啪”捣衣声、船行江面“呴呴呴”声、深夜更夫“当当当”的敲更声、歌楼上甜腻腻的耳语声、“嘿呦呦”的江号声，仍能呼吸到空气里炽热往昔的气味。

陆羽写世界第一部《茶经》，是在上饶市的茶山祠。写《茶经》的时候，上饶叫广信。他所在的茶山祠，便是现在的上饶市一中校园。距离我的家，只有10分钟的脚程。可惜我从没去拜谒过这个把茶形成文化的人。我种田的父亲，曾在茶山祠读书，对陆羽颇为膜拜。父亲说：“南方人，有两种植物贴近人的五脏六腑，一种是禾稻，一种是茶树。”父亲也爱茶，用碗喝。

父亲也种茶，但他没有茶园。他把茶树种在菜地边，种了几百株。清明后，我母亲便提一个扁篮，去采茶叶。我也去采茶叶。菜地在一个山垄里，晨雾还没散去，茶叶还挂着露珠。茶也是母亲手工做的，用一口大铁锅焙茶。我还卖过茶叶，用手绢一包包地包好茶叶，提一个篮子，送到小镇卖，一包两块钱。

近年，我对城市生活越来越厌恶，城市人争斗太多。厌倦城市的时候，我便想去找一个荒山野岭生活，筑一间瓦舍，种一片疏疏朗朗的小茶园，白天种茶，晚上读书，听溪涧流于窗前。从青板的祝家垄回来之后，我这样的念头，似乎更强烈了。

草盛豆苗稀

陶渊明这个邋遢的老先生，写《归田园居》五首，我最喜欢的是那句“种豆南山下，草盛豆苗稀。”结多少果是不重要的，重要的是种下去。他种豆，是一种怡情，虽然他穷得连酒也买不起。穷怡情，是一种生命本真的态度。

黄土适合种红薯、包皮瓜、辣椒，最适合种黄豆。如今，田地大面积荒芜，鲜有人在山上种黄豆，要种也只是在田埂上栽几排育种了的毛豆。毛豆日照期短，最长的不超过3个月，叶茂茎长、豆粒饱满、颗粒粗大。在田园的乡居生活中，是离不开豆的，像离不开水井、月亮一样。在山垄或在山南，垦出一片地，清明前，撒下豆种，撮上草木灰，撮上几粒黄土，浇几木勺水，隔上三五天，豆子便摇着小辫子一样的芽，钻了出来。芽是一根脆脆的茎，头上两瓣芽叶，像甲壳虫。这是一个童话世界。芽叶过个十天半月，由黄转绿，像甲壳虫长出的两只翅膀，豆芽成了豆苗。把豆苗移栽到地里，开始了日晒雨淋的一生。土黄豆苗矮矮的，叶子稀疏，中秋后，叶子发黄，豆荚鼓起来，像吃饱了的蚱蜢，豆叶凋敝，把豆秆拔出土，用稻草绑起来，挂在屋檐下或挂在竹竿上翻晒。豆秆发黑了，豆子从豆荚里蹦跳出来。土黄豆，颗粒小、滚圆。

在物质贫乏的年代，20世纪70年代出生的乡村人，大多数人都有这样的生活经历。饿不住了，躲在豆丛里，坐在地上，剥生豆吃。黄豆也称大豆，是中国重要粮食作物之一，已有五千年栽培历史，古称菽，富含蛋白质、脂肪、碳水化合物、钙、磷、铁、胡萝卜素、硫胺素、核黄素、烟酸、卵磷脂、大豆皂醇、各种维生素等各种物质。大豆不但有营养，而且还有药用价值。《贵州民间方药集》：“用于催乳，研成末外敷，可止刀伤出血，及拔疔毒。”因大豆富含植物性雌激素，是女性预防乳腺疾病的最佳食品。但黄豆含氨基酸种类少，含有消化抑制剂，妨碍消化吸收，会产生大量的气体，使肚子发胀。坐在地里吃饱了生豆，要不了一个时辰，鼓胀胀的肚子便会“噗噗”腹泻。

《广雅》云：“大豆，菽也。角曰荚，叶曰藿，茎曰萁。”晒干了的豆秆，在灶膛里，“噼噼啪啪”烧得特别畅快，火苗青蓝色，水在铁锅了“卟卟”翻腾。曹植写《七步诗》：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”看样子，帝王之家的人，还不如山中种豆之人惬意。我儿子安安，在7岁的时候，看电视剧《三国演义》，便背下了这首诗，问我：煮豆为什么烧豆萁啊。我说，那是兄弟以死相争的意思。以死相争，人世间，还是有许多东西比生命更重要的。其实我到现在还不明白，哪有比生命更重要的东西呢？

中国是一个豆制品十分丰富的国家，有毛豆腐、酿豆腐、豆花（又称豆腐脑、豆腐花）、麻婆豆腐、臭豆腐、干豆腐、豆腐皮、茶干、冻豆腐、豆卜、霉豆腐、豆腐乳。我见过很多偏食的人，有不吃带眼睛食物的，有不吃带鳞片食物的，有不吃带毛食物的，有全素食的，但我还没见过不吃豆制品的（疾病原因除外）。毛豆腐是徽州名菜。酿豆腐是客家名菜。麻婆豆腐是川蜀名菜，始创于清代同治年间，由成都万福桥“陈兴盛饭铺”老板娘陈刘氏所创。因她脸上有几颗麻子，故称麻婆豆腐。临湖豆腐是上饶名菜。

山里人用石磨磨黄豆，山泉水泡了一天的黄豆，完全发胀了，黄圆珠般晶莹发亮，手抄下去，清凉的黄豆一下子让人安静下来。用木勺搲豆子掺入磨眼，石磨转动，白白的豆浆汁淌入木桶或木盘里。石磨一般是麻石磨或青石磨，人工凿出一条凹槽。豆浆汁用白纱布过滤出浆汁，倾入铁锅煮熟，加石膏，放在豆腐箱里压榨，豆腐便成形了。元代的张劭写《豆腐诗》：“漉珠磨雪湿霏霏，炼作琼浆起素衣。出匣宁愁方璧碎，忧羹常见白云飞。蔬盘惯杂同羊酪，象箸难挑比髓肥。却笑北平思食乳，霜刀不切粉酥归。”新鲜黄豆的豆腐渣，其实也是一道上好的佳肴。铁锅的熟油“噼噼啪啪”作响，把豆腐渣翻下去热炒，半生熟，放两个鸡蛋清下去拌炒，熟透了，放蒜叶再炒，也是很多人的挚爱。闽北人把发酵了的豆腐渣，拌以调味酱汁搓团，放在竹匾上，用米糠灰煪熟，搣开切片，熟油煎黄，渳一口酒吃一口豆腐渣片，或唆一口粥吃一口豆腐渣片，算是半个神仙。

蘇东坡是个文学家、酿酒家，也是一个美食家，后半生颠沛流离，热衷于厨艺，不改达观性情。他写《蜜酒诗》：“脯青苔，炙青莆，烂蒸鹅鸭乃匏壶，煮豆作乳脂为酥，高烧油烛斟蜜酒。”真是很有情致。山中人，最为敬客人的三样东西，老母鸡、新做一箱豆腐、蒸糯米打麻子粿。出箱的豆腐，无论怎么烧法，都是非常美味的。水煮、半煎煮、煎四面黄蒜叶炒，或煮肉、煮霜后白菜，或和青椒芹菜丝咸肉煮干锅，皆为菜中上品。豆腐是个娇贵的东西，到了第二天，便发酸，即使不发酸，口感也粗粝，便用笸箩把豆腐晾干，做豆干做霉豆腐做煪豆腐做酱豆干。

自小在乡间长大，常见乡邻做豆腐，我却从没把豆腐和美学联系在一起。忘记是哪一年了，我去广丰铜钹山深山，见一户人家做豆腐，我傻子一样看了半天。时值初冬，做豆腐的妇人三十来岁，穿一件大红的棉袄，磨豆煮浆。黄黄的豆、白白的豆腐脑、木质的厅堂、黑黑的瓦屋、青色的砖墙、幽绿的柚子树、红红的棉袄、微笑的脸、长长的辫子、腾腾的蒸气，我恍惚进入了油画世界。

我尤爱霉豆腐和豆卜。霉豆腐富含天然氨基酸，黏到舌尖，鲜味便散布全身。前几日，颜志华兄送我小罐霉豆腐，每小块豆腐用箬叶包起来，很是精致。想必做这个霉豆腐的人，是个年迈的婆婆，坐在门前的太阳底下，洗净箬叶，一块一块地包，像给婴儿穿衣服，格外地细致。豆卜也叫油豆腐、豆泡，用油把豆腐炸干水分，中空，呈金黄色。煮白菜、文肉、炒野葱咸肉、炒白菜心，豆泡都是绝佳的配料。豆泡和白菜切细丝做馄饨馅，和榨菜、紫菜切细丝做汤，和青椒切细丝做地皮菇羹汤，也是难得的配料。

豆腐娇嫩，是一种心肠柔软的食物，像一个滋美的女人。我常想，能把豆腐做出佳品的人，肯定是有一副好心肠的人，不邪恶，不贪婪，懂得养人爱人，有热热的血。这样的人，住在竹林或阔叶林里，喝甜美的山泉水，说温软的吴语。和这样的人生活在一起，即使艰难，也是美满的。一个内心腌臜的人，是不配去吃一块好豆腐的。鲁迅在《故乡》中写杨二嫂这个人物：“我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，50岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”我敢说，杨二嫂做的豆腐肯定不招人喜欢。

其实，我并没有看过草盛豆苗稀。黄豆，家家户户都种。在我孩童时代，我祖父对我讲，在民国时期，祖父山地多，能产80多担豆子。傅氏在村里是孤姓，受人欺负。收了的豆子，有一半会被村里的恶霸夺走。我祖父善种豆，在后山，有一块黄土地，每年都种满了豆子。祖父恳出一块地，挑来两担沙子，打豆秧。打豆秧不需要施肥，早晚往沙上泼水，三五日，黄黄的豆芽露出了两片瘦削的芽脸。从炉里，扒出草木灰，往地上撒一层，豆芽第二天便绿了。憨头憨脑的豆芽，显得清秀、苗条，把开叶的豆苗选出来，移栽到黄土地上。黄土地铺了一层茅草，雨“啪啪啪”下来，豆秧成了豆苗。盖了茅草的地，荒草是怎么样也长不出来的。没有开叶的豆芽，拔出来，做了一盘青嫩的豆芽菜。

在打豆秧的时候，我会暗自孵豆芽。我把豆子泡半天，放在鱼篓里，盖上沙土，早晚洒水一次，隔几天，豆芽便孵出来了。用铁盒养蚕和鱼篓孵豆芽，是我玩不厌的，乐此不疲。那时，我便觉得最美好的事情，便是看着动物和植物一天天地成长。

我们种豆，是为了收获豆子。“种瓜得瓜，种豆得豆。”是一句乡间俚语。我的哲学老师，讲因果关系时，这句俚语，足足讲了一节课，我也足足趴在桌子上睡了一节课。种豆当然得豆啊，也得花。黄豆苗开花，甚美，可无人在意。花，多瓣，外瓣浅紫，内瓣深白，多像一张美人脸。可花期太短，花瓣收缩，豆荚就毛茸茸的长出来了。其实，种豆也不一定得豆。豆子收获了，自己却吃不上。小时候家里穷，祖父年年会种出几担子黄豆，都卖给了公社的粮站。卖出不多的钱，供家里开销，一年难得吃几次自家做的白豆腐。种豆不得豆，便是大苦。