父亲的味道

赵洪香，常州市作协会员，喜欢阅读，热爱文字。先后有散文、随笔、小说、文学评论、读书笔记、教育札记等见诸省、市各级报刊。

父亲去世时，我不过7岁，但儿时的记忆格外清晰。我对父亲常常是一边怀念，一边遗憾；一边感伤，又一边期盼。如果一个家里有父亲在，那应该是很不同的光景吧？

记忆中，父亲身上有一股淡淡的烟草味，是在父亲衣服的袖口，在父亲的指缝之间，在父亲呼出的热气中，还是植根于父亲本身的体味？我已经记不太清了，但毫无疑问，那是一种迷人的味道，以至于我在谈恋爱时，似乎就是闻着那种味道去找的男朋友。父亲每天下班回家，老远就会有零食的香味飘过来，而我总是一闻到父亲的味道就飞奔出去。父亲一只手将我抱起，另一只手就会像魔术师一样，从口袋里变出一袋花生饼干，或者是一两块烧饼，又或者是一把水果糖，有时候甚至是一听水果罐头……我赖在父亲的怀里，发自内心地崇拜父亲，觉得他真是最有办法的人。

父亲好像不止在本村小有名气，在整个大队似乎也很吃得开。因为在我的印象中，哥哥、姐姐出去割草、砍柴或到大队商店去买日常生活用品，去时驮着我，回来时总能搭上顺风车。有路过的开拖拉机的大叔都会主动停下来，问：你们是XXX家里的小孩吧？得到确认后，便连带我们的东西把我们一起捎回家。我记得坐拖拉机是一件超级拉风的事，估计和现在坐敞篷车差不多，几个大大小小的小孩在上面扶着车，一路狂奔，而风就在耳边呼呼地应和。现在，每当我想起父亲时，耳边似乎还会有风拉过的感觉。当年姐姐生病住院的时候，有很多人来探望姐姐，我当然不认得他们是谁谁谁，也不记得他们都带了些什么，但是白糖的甜味实在是太诱人了。姐姐生病了，而我却吃到了来人送的白糖。只记得那时我不是用白糖来泡水喝，也不是用白糖来蘸馒头吃，而是直接用调羹一勺一勺地舀来吃，觉得真是鲜香细腻、回味无穷！

父亲似乎很“温柔”，因为在我的记忆里，从没看到过他雷霆大怒或是情急失态，他一直是一副气定神闲的样子，像个英国皇家的贵族。他一边抽烟，一边听母亲唠叨。家里几个小孩围在一张桌子上写作业，父亲就在边上静默地待着。我有时候会问父亲问题，他也很有耐心地回答我。只有一次，父亲对姐发了火，因为姐的数学题一个都不会做，也不肯问父亲，而父亲耐心问她很久，她也不吱声。我在一旁都开始着急了，叫姐快说，姐却一味地对我翻白眼，表示对我的不屑。父亲终于拿起抹布抽打姐的屁股，也不过是象征性的几下。姐还闹脾气不写作业了，事后，父亲也没有过于责备姐。在我的眼里，父亲着实算是个慈父了。

我生病的时候，更加依恋父亲。小时候我的体质很弱，老是伤风感冒。只要是伤风感冒了，我们的土医生终归是给我屁股上扎一针，用的是价廉实用的青霉素。只是青霉素这东西，扎下去特别疼。父亲背着我，翻过屋后的山梁，到医生家去，我老实地趴在父亲的背上，双手搂好了父亲的脖子，温顺得像一只小猫。打针回来的路上，父亲依旧背着我，问我疼不疼，我点点头，又摇摇头。屁股是很疼，可是我却贪恋着父亲温暖的背，不想去管我的屁股疼还是不疼。到了家，父亲会在院子里铺一张凉席，我侧躺在上面，父亲拿来扇子轻轻地给我扇风，还往我的嘴里塞上一颗水果糖。我觉得父亲身上有一种好闻的味道，也许是烟草的味道，也许是零食的味道，也许是汗液夹杂着体味的味道。我躺着一动不动，一方面实在没有力气活蹦乱跳，另外一方面又偷偷地喜欢着父亲身上的味道。

据母亲说，父亲是很浪漫的。母亲在庄稼活上是一把好手，而父亲却是一文弱书生，但他们竟然是“自由恋爱”。在那样的年代，也着实称得上浪漫了。父亲每次下班回家，如果看见母亲还没回来，就会主动去接母亲。虽然他背不动母亲背的，也挑不动母亲挑的，但他还是要赶着去，哪怕是陪母亲走走，说说话也好。父亲的“浪漫”果然带着书生特有的味道。

可惜父亲去世太早，出殡的那一天，我号啕大哭。亲戚朋友还夸我懂事，他们根本不知道我有多恐惧。躺在棺材里的冰凉的父亲，已经丢失了他固有的味道，我在找寻无果时陷入了极度的恐慌。我的恐慌甚至超越了我的悲伤，我拼尽了浑身的力气痛哭，只為缓和自己内心的极度不安。

没有了父亲的日子果然有很大的不同。母亲辛苦而日益暴躁，有时候甚至要喝上二两烧酒来麻醉自己。左邻右舍看我们似乎很不顺眼，一点小事就能引发几小时的战争。哥哥、姐姐似乎变得小心翼翼，连带着出门也再无拖拉机可乘坐。而我在失去了父亲的日子里突然变得特别胆怯，对人对事都恐惧了几分。

原来那么“温柔”的父亲竟然是家里的“天”！在以后的很多年里，我一直有着深深的遗憾。看见别的小孩活蹦乱跳，我就会想，要是我的父亲在就好了，我就会心安。家里有父亲的味道，一定才算是完满。