初走台湾

戴青，溧阳市作协副秘书长，做过10年广播主持人，后在杂志社从事编辑工作。喜爱艺术，热爱写作，爱好摄影。

不知道是不是每个大陆人都有一个台湾梦？想去台湾许久，却因种种原因未能成行。终于，在今年夏天，孩子还没放假，我就带着她踏上了台湾的土地。

第一站是苗栗，姐姐的朋友吴大哥来桃园接机，他好脾气地各种等，等我们拿行李，等我们换台币，等我们带着孩子上厕所，50多岁的吴大哥戴着鸭舌帽，很亲切地笑，让我忐忑的心顿时放了下来。

桃园机场离苗栗有一个多小时的车程，吴大哥每过一段路都要向我们介绍周围的区域。而到现在我已经忘得差不多了，只记得他带着我们和他夫人会合，然后来到一个没有空调的面馆——小红面馆。吴大嫂介绍说，这个面馆的面非常劲道，她给我们点了面和卤盘，像我这种在家几乎不吃卤蛋的人都忍不住吃了好几片，面更是连汤都没有剩下。事实上，台湾之行，给我印象最深的，也就是这一顿了。哪怕后来吃的海鲜大餐，也不及这小小面馆的卤蛋。

吴大嫂带着我们在苗栗兜风，这是一个让人似乎置身于日本小镇的小县城。随处是便利店，城中有田地，山野有小屋。干净的街道上没有垃圾桶，没有环卫工人，也没有警察。问及医疗，吴大嫂说基本上小朋友和老人看病都不怎么要花钱。但是，小朋友生病一般都不进医院，以物理治疗为主，台湾人很少挂水。吴大哥夫妇住的是别墅，他们把另外一栋5层小楼送给了女儿。他们的儿子是工程师，媳妇在台北上班，每天乘火车来回。吴大哥一家人穿着朴素大方，没有名牌挂身，携带手帕来擦汗、抹嘴，进出招待周到、热情而彬彬有礼。

起初，我以为这是姐姐朋友的原因，但在后来的几天里才发现，这就是台湾人的待客之道。或许有人会说，他们的热情里透着冷漠和不屑，然而我却不以为然。在台北的崇光百货，我一个人拖着两个小朋友，应接不暇，没有注意到小萌萌喝水的时候翻到了身上，而且是背上，是营业员小姐主动追上来告诉我，并愿意带走擦完水的纸巾。这种细微之处的暖意，是走心的。

看过《千与千寻》的朋友，自然是想追寻大师宫崎骏的行踪的。然而九份并没有想象中的繁华，它有些像上海的田子坊。但以食物为主，只怕带一个胃是装不下的。最让人回味的是炸香菇，如果不告诉你那是香菇，你会以为是炸鸡柳，而传说中的“赖阿婆芋圆”却并没有让人惊艳。九份并没有过分宣传它和《千与千寻》的关系，连一个动画片中的卡通形象都不曾树立，只有小商铺中一些无脸人的面罩和些许小摆件。然而伫立山中观景台和乘车驶出山际，你便会发觉有好些似曾相识的场景，辽阔无际的海湾、挂着灯笼的热闹市集，以及鳞次栉比的民俗民居。由此，不得不佩服大师天马行空的想象力，竟能从这样一个场景延伸出那么一部令人百看不厌的动画片。当然，九份的出名更早在于侯孝贤导演的《悲情城市》，然而我却更喜欢它的怀旧和温暖。

台北故宫博物院是我的台湾心结之一，但是我却只看到了翠玉白菜和毛公鼎。博物院宝物甚多，每3个月便轮换展览一次。但据说就算每次换展都去，一辈子也是看不完的。正巧碰上奥赛美术展，带着孩子们观摩了大师们的杰作，也算是不虚此行了。

在台北，我们住的是双层的民宿，楼上有三个房间和一个卫生间，楼下是厨房、卫生间和有着放满玩具地台的客厅。民宿里没有明火，各种家具一应俱全，每天回来正如回家一般，两个小朋友玩得非常高兴。民宿主人叫“星爸”，每天中午会来清理垃圾，然后如同电视中的一样到点去追垃圾车。“星爸”是个奶爸，辞职三年专职在家带娃，直到星星进了幼儿园，才重新找工作，打理民宿是他的兼职而已。这做法让我们这些“伪单亲妈妈”羡慕不已，但他很服气地说，自己老婆挣钱多，从性价比角度着当然是自己辞职更好一些。有时候，平等不仅仅是个口号，它体现在生活的方方面面。

傍晚时分，我们路过有名的士林夜市，却没有进去，而是一路打聽着坐公交和地铁到了“星爸”介绍的宁夏夜市。他说一般台湾本地人都去宁夏夜市，至于士林夜市，声名在外，都是旅游团带游客去的地方，那里的水果颜色很鲜艳，个头也很大……嘿嘿……他没有说下去，心照不宣地笑笑。夜市自然又是吃货的天堂，各种果汁、小吃，两个小家伙的肚子顿时鼓了起来。华灯初上，我们便结束了战斗，爬上去往101大厦的地铁。

对于孩子而言，101大厦只是个偌大的商场，她们只是热衷于门口的音乐喷泉，“哈哈哈”肆意的笑声宣告着童年的无所顾忌。她们也爱默默地阅读，在无印良品的沙发上、书桌旁，认真地看着手中的书籍，与门口快意欢笑的她们，判若两人。

说起阅读，在台湾，自然不能不提诚品书店。诚品书店在台北各大商场都可见，并不用刻意寻找。台版图书都是繁体字，对有些人而言可能不便于阅读，但图文并茂的童书对孩子来说却是没有界限的。每到一个诚品，她们都会立即融入其中，默默把脚步放轻，懂得悄悄说话，没有座位便找个角落席地而坐。我们要感谢诚品书店的创始人吴清友，是他用强大的人文情怀，抱着把生活变成艺术的理念，把诚品塑造成了今天的模样，让我们在阅读中，回到了心灵的故乡。

因为是两个母亲带着孩子的亲子游，我们并没有把日程安排得很满。抽一个空闲的上午，我独自替朋友去看望她的婶婆（“婶婆”就是爸爸的婶婶），说前几年去台湾游玩的时候，叔公一家人对他们非常照顾，后来叔公去世，她们一家因故没有到场，一直遗憾至今。从微信中得知我就在台北，希望我有空能去替她看望一下老人家，我便去了。

对于一个路盲，找地址的种种在此不再累述，由于婶婆年纪较大，无法跟我在电话里有效沟通，我们之间的信息只能靠“星爸”加以传递。直到找到了朋友给我的地址，刚进电梯，就有一位戴着墨镜的老太太站在里面，她看看我，我看看她，接着两个人异口同声地询问是不是彼此。老人家中是20世纪八九十年代大陆的装修风格，她说儿子、媳妇都上班去了，只有孙子在房间里睡懒觉。她自制的柠檬汁让我瞬间感到清凉无比，突如其来的拜访却让老太太几度红了眼。老人刚做完白内障手术，抱歉地向我解释在室内仍然戴着墨镜的原因。我笑着指指自己的墨镜表示理解，“这也是一副近视眼镜喔！”原本以为婶婆是跟着叔公从大陆来的，询问之下才知道她是地地道道的台湾本地人。提起大陆的亲人，她数次哽咽，让我坐立不安，不知如何安慰。

临走，婶婆坚持要送我，说她不放心，然而我却怕户外的阳光刺了她的眼。可是她依然送了又送，一站又一站，我回头摆手，她仍然跟着，一直到转弯就是地铁站，她还要关照我这在他们这里叫“捷运”。我突然跑了回去，她紧张起来，不知道出了什么事。听说要给她拍照传给朋友留念，她忸怩起来，说自己这个样子不好看，像个淳朴的小姑娘。最后选在了路边小公园的长椅上，拉了拉衣服的下摆，还试图把墨镜摘下。我连忙制止，告诉她，戴着墨镜很时髦、很漂亮，她笑了。看着照片，她很开心，我们自然而然地牵起了手，舍不得松开。

从台北到淡水，坐捷运很方便，捷运上有很多空座位，哪怕很多人都是站着的。夕阳西下，吹着海风，水里很少有船只，路边三三两两的人。我们不去坐通往渔人码头的游船，也不去毛红城、小白宫，只是在淡水河边，任海风吹拂长发，看当地人海钓，静坐发呆。淡水，最有名的小吃就是阿给，据说这是周杰伦最喜欢吃的小食，其实就是手掌大的油豆腐包粉丝。众人口味皆难调，我们觉得各尝一口也就罢了，不如台湾当地的水果那么出色，可是一一却觉得什么都是非常好吃的，好羡慕她的好胃口。

在台北的最后一夜，依然去了诚品。吃面的时候，拍了一张让我很满意的照片，也算是给这次的台湾之行画上了一个圆满的句号。但我认为，我们还会再来。