二郎山下，背夫寂寂茶马道

2017-11-07白英

中国西部 2017年10期

关键词：拐子茶马古道

文·图白英

二郎山下，背夫寂寂茶马道

文·图白英

古道背夫铭石碑

越阡陌，跨雪山，

攀危岩，涉寒江。

千年之中，几多背夫接力于途？百代之下，如许行者魂断异乡？

——聂作平《古道背夫铭》

“蜀茶总入诸蕃市，胡马常从万里来。”千年茶马古道，这条绵延千里的贸易商路，以其路途充满惊险与艰难而蒙上了神秘色彩。四川的茶马古道由于上世纪50年代初川藏公路的修建而废弃，如今已是旧迹难寻。幸运的是，在天全县的甘溪坡，发现了一处保存完好的遗址，这条在二郎山峰岭间斗折蛇行，在天全河崖岸边临渊攀缘的险峻山道，就是在历史隧洞中遁迹了半个多世纪的茶马古道的一段真实遗存。

①天全禁门关

②二郎山茶马古道

禁门关探寻茶马古道的无字石碑

“二呀么二郎山，高呀么高万丈。”二郎山赫赫有名，那是上世纪五十年代修筑川藏线时唱歌唱出名的。天全就是二郎山中的一个小县城，驾车沿318国道川藏线驶入天全县境内，一路风光壮美，山峦郁郁葱葱，河水澎湃轰鸣，令人心情愉快。穿过天全县城沿着318国道伴着天全河西行，一路上河水跌宕欢唱，山峦奇峰错列，美不胜收。行约两公里，山谷骤然收窄，两面陡直的绝壁挡在天全河两岸，像两位英武的战士守护着龙尾峡两岸——这就是被称为禁门天堑的禁门关。

禁门关现在的遗址上，有一座小巧的关亭，关亭对面横跨河上的是禁门关大桥，现在看来，就是一座普通的建筑，而在历史上它的意义却非同一般，茶马古道在天全县境内全长约108公里，主要在二郎山系的崇山峻岭与深谷绝壑中穿行，其中的艰难险阻，远非当代人所能想象。这条翻越二郎山的古道，山恶水险，崎岖险峻，骡马也无用武之地，只有人双脚并用，方能攀援通过，于是造就了所有茶马古道中唯一的奇观——从天全禁门关至康巴路段的人力背茶！

停车驻足桥边，听乡民说，桥边竹林之中隐没着一段茶马古道。我们顺着弯弯曲曲的小路而上，浓荫匝地，青苔斑斑，丝丝淡幽的竹香浸入鼻孔，也冲淡了连绵起伏的蝉噪嘶鸣。我注意到在青苔覆盖的石阶上，有很多星星点点的石坑，有的清晰可见，有的被泥巴淹没，不仔细观察几乎看不出原来的样子。我伏下身去，轻轻地把小石坑上的浮土和树叶拂去，石板上的小坑大小均匀，深浅不一，一路散布，又绝非石头天然所成，仿佛有人为这条路专门制作的标记。一位过路的老乡告诉我：“这是拐子窝。”原来，背茶人背负百多斤重的茶包，途中歇息只能用丁拐柱撑在茶包背架之下，让拐子的末端杵于石上。在一代又一代背夫一次又一次偶然的重复之中，拐子与石头厮磨而留下了永恒烙印！不是成千上万次的反复，哪有石头能被戳出坑来？不是成千上万人走这条路，哪能几步就见石板上的小坑？不是真正看到一块石板上就有七八个小坑，再好的想象力也不足以估计背茶人的艰辛……再仔细端详这石板上清晰可见的“拐子窝”，心中别有一番滋味，这些茶马古道特有的标记，仿佛一阙无字石碑，是世代背夫饱蘸血汗，以铁杵作笔，石径为纸，在古道上完成的宏伟杰作，向后人展示着历史的风雨年轮。这并不是一段普通的路，它在时间上连接千年，空间上牵延万里，承载着丰厚的文化信息，引人探究与追思。

③茶马古道上的拐子窝

甘溪坡见证茶马古道的背夫工具

过了禁门关，行不多远，眼前出现一处风貌原始的袖珍古村，路上的指示牌显示这里是青龙乡红星村。一块标有“甘溪坡茶马古道遗址”的石碑矗立于村子东首，村子僻静而古老，村中精致的传统民居、曲折的石板街巷、古老的石质器具、蜿蜒的沧桑古道，以及淳朴的民风民情让人叹为观止。

听说我们来寻访古道，一位老伯热情地喊来了村里保护茶马古道的李忠荣。人如其名，李大哥忠义厚道。他还是一位古道背夫的后代，他的父亲李攀林生于1921年，当年就当过背夫，不幸于2007年离世，其生前就经常回忆背夫的生活。所以，李大哥对祖先留下来的文化，感情更深厚。

甘溪坡曾经是当年背夫歇息之地，村头有一间新建的茶马古道陈列馆，展示着古道遗留的铁血见证——甘溪坡的老背夫当年使用过的背茶工具。“背好茶包子，手上拄拐子。勒的汗衫子，包的青帕子。拴的半肚子，穿的偏耳子。还有汗刮子，别根烟杆子。爬坡上坎靠拐子，背起背子像驼子，打起拐子像汉子……”李大哥唱起了从父亲那里听来的背夫歌谣。背着沉重的茶包，还要翻山越岭可不容易，背夫们必须要借助工具。李大哥一一拿起工具，给我们讲解当时背夫们的基本配置，有背夹子、丁丁拐、汗剐子、麻窝子、脚麻子、溜壳子等，一件件物件虽已破旧不堪，却是那样的有质感，无言地述说着尘封已久的艰辛故事。

每件工具起什么作用？李大哥边讲解边演示，我终于知道了这些工具在背茶路上的用途。背夹子是用木条做成的架子，下方有两点支撑，上面可放茶包等物件，用绳子收紧以后，东西不会轻易掉落。拐子，用硬的杂木做成，一般呈丁字形状，因为装物资的背夹子穿脱不便，背夫们沿途不会轻易脱下，需要休息时，就用拐子顶住背夹子底部，承受起所背物资的重量，双腿微岔呈三点站立。脚码子，铁打的防滑工具，一般绑在草鞋的底部，在冰雪路面上行走时，凸出的铁钉有防滑作用。除了这三种主要工具外，汗刮子、扇单、管签等也很常用。汗刮子，用竹片或篾片做成，在行进过程中用来刮额头上的汗。扇单，用棕叶缝制而成的扇形工具，雨雪天气时用来盖住背的物资，不背东西时用来包拐子、脚码子和其他东西。管签，通常是1米多长的硬竹片，插在背夹子和背的物资之间，通过增加高度来增加背夹子的容量，放一些食物、草鞋等需要经常取用之物。

“晚上住店子，吃的火烧子，外加豆菜子，垫的烂席子，盖的草帘子，睡倒逮虱子。”背夫们不仅背着沉重的茶包艰难前行，一路上的生活也很艰苦，甘溪坡过去就有专供背茶人歇息的旅店，被称为茶店子，条件十分简陋。尽管如此，这已经是背夫们最向往的地方，因为终于可以吃上一顿热饭。“火烧子”是烤在火盆内侧的玉米馍馍，“豆菜子”是以四季豆米为主的素菜。说是住店，其实只不过是一个聊避风雨的栖身之所。劳累一天后，背夫们躺在满是臭虫跳蚤的草垫上，检查彼此的伤痕：谁的肩背红肿了，就烧烫拐子的金属杵尖压在红肿处；肩背磨烂的，敷上盐巴以痛疗痛。他们十分清楚，明天面对的又将是一段艰难的路程。

①背夫后代讲述历史

②背夫工

③甘溪坡茶马古道博物馆

紫石关遥思茶马古道的背夫人生

离了甘溪坡，不一会来到了紫石关，关城城墙遗址还在，城墙一直延伸到青衣江边。站立于紫石关城楼上，往天全方向眺望，左边是崇山峻岭，涛涛青衣江水汹涌而去，右边的山脉绵延不绝。紫石关是到二郎山的必经之地，以险峻著称。以前，背夫们沿着茶马古道到紫石关，要经过一座叫仙人桥的铁索桥，现在铁索桥已经被公路桥取代。而当年，背夫们则需负重走过铁索桥，其艰难可想而知。紫石关前，有一组背夫雕像，几个背夫的造型形态各异，有背着如小山般茶包的壮年男人，还有抱着吃奶孩子的背妇。历史上，天全当地从事背夫职业的，大有人在。

在背夫广场，背夫后代给我们讲起了背夫的苦难生活。他们的父辈一般是从17岁就开始背茶，每当春耕秋收之后，地里的活忙完了，村里的男女劳力便结伴前往茶行受雇背茶包，到茶店里去先拿部分路费钱，交了茶包回来一起清余下的。一趟来回一个月，背两趟回来收庄稼。茶包分十四斤、十六斤、十八斤三个标准，一个背夫背上的茶包，少则百余斤，多则两三百斤，等于两头骡马的负重量。若背一百多斤，一趟可以买六十斤米，也就是早先的两三斗米。背茶固然艰辛，常有人不幸因病因灾死于途中一去不返，但挣来的毕竟是现钱。对于耕种薄地一年也打不出几颗粮食的山区农民，这比什么都实在。

和男人们一起背茶的还有一些生活极为艰苦的妇女和儿童，甚至还有带着哺乳期孩子背茶的妇女，她们为了求生被迫参与其中，因为力气小背得少，报酬也相对更少。据说最小的“背童”年仅10岁，可背30多斤两条茶。最艰难的还是茶路上的“背妇”们，她们除了跟男人一样的出苦力，还要克服更多生活上的不便，路上想小解的时候，得慢慢脱离队伍，走在最后，取下随身带的笋壳，把背夹子拄在拐子上，站立着小便并用笋壳接尿导出。用过的笋壳还不能丢，挂在背夹子上风干后下次再用。

背夫对于当今的人们已是一个日渐远去的背影，但历史会记住他们。世世代代的背夫用血肉之躯筑就了辉煌的千年古道，古道的一石一土也记下了他们的每一寸足迹。背夫之于茶马文化的促进，之于古道交通的开拓，正像《古道背夫铭》所述：“茶马千秋，古道苍茫。先人之风，山高水长！”（责任编辑/凌云设计/毛豆）

TIPS

交通：

甘溪坡茶马古道遗址位于四川省雅安市天全县青石乡红星村，此处紧临318国道，自驾从天全县城出发四公里可到，自由行可在天全县城搭乡村公交车到达，非常方便。

住宿：

甘溪坡目前没有住宿设施，可在天全县城住宿。

特产：

天全香谷米、二郎山山药、笋干、银耳等。