推磨换书看的莫言

姜薇

莫言，男，原名管谟业，1955年2月17日出生于山东高密，是第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。1981年发表作品《春夜雨霏霏》，1984年因《透明的红萝卜》而一举成名；他的一系列乡土作品充满“怀乡”“怨乡”的复杂情感，被称为“寻根文学”作家。2011年，莫言凭借小说《蛙》荣获茅盾文学奖；2012年，获得诺贝尔文学奖，获奖理由是“通过魔幻现实主义将民间故事、历史与当代社会融合在一起”。据不完全统计，莫言的作品至少已经被翻译成40种语言。

小学生的范文

莫言只读到小学毕业，没有上过初中，但是在小学三年级的时候，他的作文曾被拿到中学生的课堂里宣读，作为大家学习的范文。

莫言的作文很棒，第一次引起老师注意的作文，他写的是一场“五一”国际劳动节的学校篮球比赛。每逢“五一”，小学里就举行体育盛会，有乒乓球、标枪、跳高、跑步比赛等。写作文的时候，同学大部分都是走马观花，流水账一样地把各种运动项目写一遍。莫言另辟蹊径，别的比赛一笔带过，把绝大部分笔墨专门用来写篮球比赛，他写队员们怎样抢球、怎样运球、怎样投篮。作文受到了老师赞扬，被当作范文在全班宣读。

莫言受了表扬，一下子感到写作的兴趣来了，他天天盼着上语文课，因为那是他“出风头”的时候。后来，他经常在作文中虚构故事。他回忆说，自己文学的开窍比别人多了一份觉悟，那就是对“虚构”的重视。

推磨换书看

莫言嗜好读书，小时候经常冒着被家长惩罚的风险读书，甚至还出力推磨换书看——推十圈磨才能获准看一页书。接受访谈时，主持人问：“您不能推一圈磨就看一页书吗？”莫言说道：“我愿意可人家不愿意啊！”

莫言仍然记得，自己读《青春之歌》的那一天，朋友只准他借书一天，不管看不看得完，第二天他都必须还书。这可怎么办？莫言跑到一个草垛上躲了起来，连放羊这个“本职”工作也被放到了一边，羊儿饿得咩咩叫，他却读得忘乎所以，气得母亲直要打他。

就是在这样艰苦的环境中，莫言读遍了周边十多个村庄的书籍，而且他一天之内就读完了《青春之歌》，至今还记得书中的一些段落。回想以前，已经获得诺贝尔文学奖的莫言感慨道：“那些回忆都变成了我宝贵的资源。”

用耳朵阅读

诺贝尔文学奖评奖委员会授奖词的关键词之一，就是莫言作品中的“魔幻现实主义”。其实，这种熏陶从莫言的幼年就开始了，拿他的话说就是：恐怖故事听多了，经常感到恐惧，吓得割草都割不着。可是，越恐怖越想听，越想听就越觉得恐怖。

漫長的冬天，莫言无以为乐，就在村子里、炕头上听恐怖故事，听多了就自己乱寻思。比如，一天晚上，莫言在自己家的大门口，仿佛看到远处的田野里有一个橘黄色的球，正被两只狐狸抛来抛去。

当然，还有很多土匪豪杰的故事。这些民间故事、传说，最后都成了莫言创作的素材。一个幼时伙伴说：“咱们小时候听到的那点儿事儿，都跑到你的书里去了！”在与同行交流时，莫言曾骄傲地说：“你们在用眼睛看书时，我是在用耳朵阅读。”

看到野草燃烧就高兴

在接受专访的时候，莫言透露了自己的一个爱好：喜欢到田野里、河滩上，把枯草烧成灰，一来让它们变成灰肥，二来也满足一下自己“想做点儿坏事的冲动”。莫言说：“在田野里烧草，很快乐，又不犯法！”

莫言从饥荒年代走来，“记忆最深的就是饿”，没粮食的时候，村民都挖野菜吃，有不少人因此得病、死亡。不仅粮食匮乏，连烧火的野草都是一个大问题，哪里都弄不到。所以，如今莫言回到乡村，看到田野里的秸秆、河滩上的野草都枯萎在那儿没人收捡，自己的心里便油然而生一种感慨：“唉，这些东西怎么都堆在那里没人要啊！”

所以，当莫言走近这些昔日的柴草，他就喜欢点火。他说：“我看到野草燃起来，心里就高兴。”

[思考板]

莫言的作品植根于古老深厚的文明，具有无限丰富而又科学严密的想象空间，其写作思维新颖独特，以激烈澎湃和柔情似水的语言，展现了中国这一广阔的文化熔炉在近现代史上经历的悲剧、战争，反映了一个时代充满爱、痛和团结的生活。（淘 淘）