海伦·凯勒和卓别林的合影

海伦·凯勒和卓别林的合影

海伦·凯勒（1880年6月27日-1968年6月1日）是美国著名作家、教育家、慈善家和社会活动家。她出生后19个月，因脑充血，而被夺去了视力和听力。

她，87年生活在无光、无声的世界里，却先后完成了14本著作。其中最有名是《假如给我三天光明》和《我的人生故事》。1964年，她获得了“总统自由勋章”，并于次年入选了《时代周刊》评选的“二十世纪美国十大英雄偶像”。

这张照片拍摄于1918年的冬天。那天，海伦·凯勒来到了查理·卓别林的工作室，当时，卓别林正在拍摄电影《田园诗》。两人相谈甚欢，还共进了晚餐。晚餐后，卓别林又特意放映了他的两部电影——《狗的生活》与《从军记》。在影片放映前，卓别林先让凯勒用手触摸了他的衣服、鞋子和胡子，以便让她可以对自己有一个更直观的印象。放映时，他挨她坐着，一次又一次地询问，是否对电影里的他，或者小狗感兴趣。在电影放映的过程中，凯勒不时开怀大笑，几乎没有错过任何一个微妙的喜剧片段。卓别林不由得惊叹道：“海伦·凯勒的身体是不自由的，但她的心灵却是无比自由的。” 木匠

王国维，发自肺腑的哀歌

王国维14岁就以“海宁四才子”之首，名震一方了。1896年，20岁的他与莫氏结了婚，却因生计所迫，与莫氏过了十来年的“牛郎织女”生活。

王国维与莫氏感情极好，在见不到她的日子里，填大量的词，以寄相思。如《清平乐·樱桃花底》：樱桃花底，相见颓云髻。的的银缸无限意，消得和衣浓睡。当时草草西窗，都成别后思量。料得天涯异日，应思今夜凄凉。

离家十年，王国维回家待得最长的一次是为亡父“守制”——从1906年8月到1907年4月，总共八个月。当时，家乡父老曾联名邀请他出任海宁劝学所学务总董，但他却推辞了。谁知，他回到北京才三个月，就得到了妻子莫氏病危的消息，又匆匆赶回，十天以后，妻子就去世了。

妻子去世后，王国维徘徊在江边，面对潮涨潮落，他心中一片空虚，眼前尽是妻子临终的情景，于是，又写下了一首《虞美人》：

杜鹃千里啼春晚，故园春心断。海门空阔月皑皑，依旧素车白马夜潮来。

山川城郭都非故，恩怨须臾误。人间孤愤最难平，消得几回潮落又潮生?

此后，王国维又为妻子写过许多悼亡词，如：

《浣溪纱》：漫作年时别泪看，西窗蜡炬尚澜。不堪重梦十年间。斗柄又垂天直北，客愁坐逼岁将阑。更无人解忆长安。

《蝶恋花》：落日千山啼杜宇，送得归人，不遣居人住。自是精魂先魄去，凄凉病榻无多语。 往事悠悠容细数：见说他生，又恐他生误。纵使兹盟终不负，那时能记今生否?

《苏幕遮》：倦凭栏，低拥髻，丰颊修眉，犹是年时意。昨夜西窗残梦里，一霎幽欢，不似人间世。 恨来迟，防醒易，梦里惊疑，何况醒时际。凉月满窗人不寐，香印成灰，总作回肠字!

难怪胡适曾说：“读了王国维的词，起先以为他是个风流才子，后来见了他，才知道不是那么回事。王国维于词，多是发自肺腑的哀歌。”

本版根据网络综合整理