老屋（散文）

李蒙

老屋要拆迁了，走完了它四十多年的风雨历程。

拆迁的前几天，我特意回老屋去看看。周围的房子基本都已拆完，剩下一片砖瓦石块，老屋独自立在其中，像是在等待着什么。

我抚摸着老屋的院墙，房檐和门口已长满蒿草，告诉我老屋已随着时光远去，蜷缩在不经意的回忆中，蹒跚在内心伤痛的残梦里。

老屋坐落在小镇的中央，南面枕着连接东西方向的铁路，北面临矿区最为悠久的街道和煤矿。一年四季，人来人往，矿灯闪闪，文明与古老映于其中。

老屋不老，在童年的记忆中质朴地映出希望。老屋的后院有一棵特别茂盛的杨树，许多鸟儿在树上安巢。我总是喜欢用弹弓打鸟，看着鸟儿突然惊起，觉得十分滑稽有趣。树前是一片长得茂盛的菜园，春夏在此种菜，冬天可以在雪地里捕鸟。记得在秋天，和哥哥妹妹们在菜园中将西红柿、黄瓜、香瓜，还有一种叫“黑星星”的浆果摘下，拿到老屋中品尝，大家一起说着、笑着，快乐的时光在老屋中停滞。细想起来，依偎于老屋的日子，一伸手，就能握住大把的明媚阳光。

多雪的寒冬，饥饿的鸟儿来到老屋的后院，我们扫出一块空地来，在上面撒一些粮食，远远地拉出一张网来，就可以捕到很多鸟，还可以用捕鸟的笼器，幸运的时候一天可以捕到上百只鸟。

老屋内闲置水缸的边缘有爷爷的印记，那是爷爷每天挑水磨出来的。在印象中，爷爷宽大的身躯，挑起了家中所有的重担。爷爷手巧，能做各式各样的木工，还能给我剪出不同样式的扇子，供我消暑。炎热的午后，我和爷爷躺在老屋的炕上。爷爷一边摇着扇子一边讲着故事。他是个很会讲故事的老人，用他质朴的故事哄我入睡。

十几年过去了，我上学回来，还是在老屋的炕上，我将求学中的所见所闻讲给爷爷，但爷爷已不能听懂什么了，混浊的双眼，有时流出泪来。

老屋的灶台前，仿佛看见奶奶的身影，奶奶在突发脑溢血的那个早晨还在灶台前做饭、熬茶。邻居家的张奶奶说，奶奶摔倒的前一天晚上，她们老姐俩聊天到深夜，抽了一盒香烟，临别时还在外面看星星。张奶奶回忆，奶奶认识很多星星，都能把它们的名字和出现的时辰都说上来。奶奶在医院治疗四天无效，回到老屋便撒手人寰。

家中的老黑狗，因奶奶过世好久都不进食，瘦得皮包骨头，大口地喘着粗气，让人看了心疼，它是用这种特殊的方式来怀念总给它喂食的老主人。

过年时是老屋最热闹的时候，家族中几十口人欢聚在一起。每年除夕之夜，都要在老屋门前点上篝火，预祝新的一年平安、吉祥。当篝火熊熊燃烧时，也是我最开心、激动的时候，心中默默地祈福，将自己祝福的话送给火神，希望能给自己带来好运。

在篝火旁，我們燃放鞭炮、礼花，在烟花的映衬下，老屋显得沧桑、庄严，也在守护着我们。家中的女人们忙着煮饺子，长辈们张罗着让孩子们祭拜祖先。

随着爷爷、奶奶、婶婶的离世，老屋也被闲置下来，只是夏天姑姑到后院去料理菜园，而我由于上学、工作的原因几乎没有再回老屋的机会。

三年前的秋天，我去老屋附近采访，看到住在周围的老邻居们，人们都说这房子没人住好可惜，应该好好地料理一下了。

是啊，想想几十年前，父辈们在老屋中成长，犹如雄鹰一般飞出家门去开辟自己的天空，老屋是他们共同的家。每遇事情或是挫折，兄弟几个都要回老屋坐一坐，寻找他们当年在一起的感觉。沏上滚烫的红茶水，喝一杯烈性的烧酒，叙一叙离别的思念，老屋始终默默地温暖着他们，支持着他们。

老屋老矣，即将成为一片砖瓦废石，窗前的地面早已下沉，回廊处的地缝中，挤满了杂草。厢房桌上的座钟里，还留有奶奶生前戴过的银戒指。那棵杨树还在，我想，它是和老屋的命运连在一起的，终有一天成为记忆的永恒。

老屋就要随着时光消失，不管留恋也好、惋惜也罢，老屋终究要在岁月中老去。或许，一间老屋、一位亲人、一个朋友，都曾出现在我们的生活中，陪我们走过人生的一段旅程，在我们脑海中留下深刻的回忆。但他们也在心中播下了希望的种子，当我们孤独地面对人生嘈杂的时候，他们就是心中的那一处绿荫，让我们有勇气抹去面对生活中的仆仆风尘。

其实，老屋的消逝顺其自然，它只是一个时代、一个家的代表。而随着我们渐渐地长大，父母渐渐衰老，在生活中，他们就是为我们遮风挡雨、温暖身心的“老屋”，是他们陪着我们走过人生中最美的时光。

责任编辑 乌琼endprint