天上的云，地下的你（散文）

马其木格

一

在外地辗转的时候，就特别喜欢一首歌，会在无眠的夏夜想起；会在内心艰难的时候哼唱；会在父母携着满箱牛肉干、奶豆腐，赶一夜火车来看我的早上，化成接站时的背景音乐。

“父亲曾经形容草原的清香，让他在天涯海角也不能相忘。母亲总爱描摹那大河浩荡，奔流在蒙古高原我遥远的家乡。”重回草原，带着自己的不甘心与强装的无所谓。坐在回草原的车上，主编说要记得双手接奶茶的时候，我就突然想到了蓝色的哈达。心里默念一句“长生天保佑”。原本我是不信天的，但是當你最爱的人消逝后，你就会义无反顾地相信轮回，相信她在草原的某个角落活着。

每每初一十五祭拜家祖的时候，我总是能看到烧纸的正上方天空中长着翅膀的人儿，大量的烧纸变成星星点点的斑驳。他们含着笑接住飘荡空中的烟尘，刹那间变成了衣服，变成了钱财，变成了我对你的爱。

母亲说祭拜离开的时候是不能回头看的，可是我真真切切地感受到背后有个蹒跚的身影，身边是挺拔的她的丈夫。她总是抬起右手，抬得高高地招你过来或是让你快些离开，念着“保护好自己，保佑孩子顺顺利利的。”她口中的其木格永远是最美的音调，有些别人叫不出来的韵味，大抵是加入了一两点宠爱，三四点心疼吧。

二

“虽然已经不能用母语来诉说，请接纳我的悲伤我的欢乐。我也是高原的孩子啊，心里有一首歌，歌中有我父亲的草原，母亲的河。”

生活里，有妙笔生花的诗歌，也有难以下咽的苦涩。索性我还能忍耐这些苦涩，写出自己想要的诗歌。每次说到自己是蒙古族的时候都特别没有底气，不会说蒙语，更不要说写文字，没有蒙古长袍，也不住在草原，甚至很少见到蒙古包。但是流淌的血永远是热的，是闻到牛粪味就会裂开嘴笑而不是皱起眉头捂住口鼻。

那些装在勒勒车上的家与思念，总是在草原中迁徙。想起故乡的那座山，绵延几里不绝，雪化了之后就每天盯着山看，看耗子花什么时候开，就知道春天到了。后来出去上了大学，才知道它本是中草药，学名白头翁，再后来爱上写诗，就单单喜欢叫它的别名——奈何草。随后就是漫山遍野的芍药，粉嫩、洁白，香气逼人，总是央求妈妈采几朵回家，放在卧室里就觉得自己变成了仙女。再之后就没有什么印象了，许是在外求学，许是没什么特别之处，记忆中总是白雪皑皑，天地不相隔。

草原上是没有树的，没有能依靠的力量（在外求学的时候，曾接触“沙盘游戏”，是一种以洞察、挖掘内心世界的心理干预，其中树这一物象代表外界可以依靠的力量），所以身为蒙古族的我们是坚忍不拔的。没有绿树成荫，没有隐藏在阴暗中的人，所以蒙古族的我们是爽朗热情的。一切都是一望无际的，起风了，仿佛就可以刮走所有让人烦恼的诟病。真希望自己可以打马而归，迎着风，眯着眼睛，驱着羊群，嗅着每每暮归的袅袅炊烟。

无论你走多远，草原永远在心里，是融化在血液中的一抹绿色。无论你背弃它多久，离开了多久，当你回来的时候它总是会敞开臂膀，用力地拥抱你。

一物生，万物生，生生不息。

责任编辑 乌琼endprint