乡愁词坊（三章）

陈绍龙

篦子

阿Q微醺，挨着王胡坐下，脱下破夹袄，捉虱子。王胡一个又一个，两个又三个，并将虱子放在嘴子咬得劈啪啪的响；这让阿Q不服气，这是怎样的大失体统的事呵！他很想寻一两个大的，然而竟没有，好容易才捉到一个中的，恨恨地塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一声，又不及王胡的响。

上中学时，读鲁迅写阿Q的文字，便想笑；现在，理解了文字之后，却是笑不出来的。

鲁迅写的是衣虱。衣虱白，胖，我们叫它“猪”，或是“肥猪”。衣虱团头团脑，躲藏在衣缝间。寻着它时，秋李郢人也多是咬它。我们嫌咬它龌龊，便把它放在两个拇指的指甲间，一合力，也能听到“劈”的声响。几声响过，两枚指甲上便留下了殷红的血色，像是涂了指甲油。

要是虱子藏在头上，或是这样的虱子只是幼虫的时候，捉它就要用篦子了。

篦子，竹制，手掌大小，中间有梁，两边有密齿。两端露齿处有宽篾作护体，做成月牙形的边，讲究的篦子也镶有白色牛骨宽边的。

古时，梳篦统称栉。《释名·释首饰》中说“梳言其齿疏也。数者曰比。”“数”是密的意思，“比”是“篦”的意思。道出了二者的区别。篦子的用途，《清异录》中说，“篦诚琐缕物也，然丈夫整鬓，妇人作眉，舍此无以代之”。是用作梳胡子眉毛的。据说古代男子都会随身带把篦子的。《挥麈后录》里记载过宋徽宗借篦子的事。理由是自己忘了带篦子梳胡子，而王晋卿的篦子也很好看。有点搞不懂，古人多毛？再说了，用掌大的篦子梳鬓、梳眉，是不是滑稽。

我知道篦子的用途只是袪痒、捉虱。

长在头上的虱子叫头虱。头虱黑，与衣虱比，个子似乎要小点；头虱的幼虫我们叫它虮子。虮子比芝麻还小，圆润饱满，依附在发间，是个小白点。显然，这么小的虱子或虮子，用梳子是梳不下来的。

每隔一段时间，妈妈就要为我们篦头。她坐在小桌子边上，手拿篦子，用篦子在桌子上敲一下，笑。这算是叫我。好像在说，来，头拿过来。我就范。妈妈近乎把我的头摁在桌子上，用篦子挨挨地为我篦头。篦比梳动作要密，细，慢。一篦子下来，她要将篦端在桌子上轻磕一下，看是不是有落下的虱子，或是虮子。妈妈一手摁着我头，一手拿篦子，慢条斯理的样子，头搁桌面上，像我妈手上的面团，嘴贴着桌面，面部叫扭得变形，流着口水。我一点也不舒服。我便用腿在桌下踢腾，或是把头在桌面上摇，晃动。我妈也会妥协。她会让我抬起头来，去享用她的“战利品”，让我去掐篦下来的虱子，或是虮子。篦下的虱子会在桌上蠕动，我便伸出手去，拇指甲朝下，一摁，便能听到一声细响。这多少让我心生快意，好比阿Q咬虱的声响盖过了王胡。“劈”过之后，我便乖乖地又将头伸过去，复又伏在桌上。

米丫她们也捉虱子、虮子。她们少用篦子，用手工。冬，春，向阳的墙根，一个坐凳子上，另一人则挨挨地扒头发，有时，一个头的四周，会围上两三个人。发现有虱子，或是虮子，便用两个拇指甲掐死。我猜，坐着听头上“毕毕剥剥”的响声，要比把头摁在桌面上当面团揉要舒服的多。

过去，乡下卫生条件差，少有身上不生虱子的。在秋李郢捉虱子是常事，不丑。我也费力去找这样的印证。《晋书》有记载，王猛见桓温的时候，一边畅谈当时的时政大事，一边伸手捉虱子；《墨客挥麈》里甚至说王安石召对时“虱缘须上，上顾而笑”。虱缘须上，这是个多棒的特定镜头，不笑才怪。难怪秋大说，老皇帝身上，还有三个御虱呢。不丑！

一篦在手，像是古时的书生，手里拿着的扇子。一扇在手，何丑之有。

秋大早年读过私塾，是队里的记工员。

门洞子

去南京，游秦淮河，我会去文德桥边，看乌衣巷。我在王谢古居纪念馆的门楣旁转悠，只想寻得这老宅门边，是否有一门洞子。

我的想法很古怪。后来自己也差點想笑。多少代了，这老宅，已几易主人，现在只是纪念馆，不住人了，还会有门洞子？

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。刘禹锡来这里的时候，老宅也归他人，引起了诗人的感慨。我只是寻《乌衣巷》诗句而来，寻燕子而来。如今，我依然能在秦淮河上看到燕子。其实，我只想说，无论是晋代的王谢豪门，还是一般的平民百姓，家里的房梁上，都会有一窝燕子。

有燕子会没有门洞子？

门洞子是燕子的门，是小鸡、小狗的门。没有门洞子它们怎么进家？真是！这要是跟秋李郢的秋大理论，他会跟你抬杠。

秋大我们也叫他“秋大先生”。他戴副眼镜，肚里有点墨水，有先生的范。秋李郢会叫有学问的人“先生”。有一天，秋大先生拿过一根竹枝，在地上写个“家”字给我看。他像孔乙己要告诉人“回”有四种写法一般。喏：有屋，有燕，有小猪。他的小竹枝先是停在“宝盖”中间，然后一上，一下。

秋大这样解释“家”字。

门洞子呈“7”字型。下门洞口大，上门洞口小。下门洞走猫、狗、鸡，上门洞走燕子。

燕子是有灵性的家鸟。小时候，我家住的房子是草房，很高，梁棒都是禾木，也粗。在二梁或是三梁泥笆和房梁的凹槽处，每年都有燕子来垒窝。燕子“叽”的飞来，又“叽”的一声飞走了，坐在门槛前阳光下做针线的奶奶就推开老花镜唠叨了，说燕子多有礼貌，它出出进进的在给你打招呼呢。起先我应，多了就烦，也不再跟奶奶说话。爸爸妈妈下地劳动，我也上学了，奶奶依旧只是在做针线，我们不在家的时候，她就“来了”“走了”的跟燕子说话。其实，在门洞里钻来钻去的还有狗、猫和鸡。我奶奶也跟它们说话。

猫要来家捉老鼠，鸡要回家下蛋，它们走下门洞。鸡在外面下蛋，我妈会埋怨，鸡“撂蛋了”。撂蛋的鸡我妈不喜欢，少不了她的骂，有门洞子的，有家你不回，什么东西，什么鸡！甚至还会遭到我妈的打。我看过我妈用巴掌掴鸡的脸。她只是搧，左一下，右一下，鸡也真像做错事的孩子，乖的很，冠特红。我妈便是依据鸡冠的色彩判定鸡有蛋的。我妈不给鸡吃食，她老嘀咕，等到了七月半或是中秋的时候，你再撂蛋，我要把你杀了吃！我妈发狠给鸡听。终究，那鸡会逃过一劫，或许是那只鸡走门洞了，不撂蛋了，或许是我妈难以下手。在秋李郢，谁会舍得去杀下蛋的鸡呢。endprint

门框的上面的门洞子，是燕子的门。家家如是。燕子和家人很熟似的，要是我们家门开了，它才不走自己的门呢，贴着你的耳或肩，只一阵风，飞回自己的家，在你抬头看它的当儿，它也站在窝沿上，把头歪着，逗你玩。我们小孩子最恼燕子屙屎，有时候那屎就落在我们吃饭的饭桌上。我们还没来得及恼，奶奶也笑着拿来抹布：“这是‘地米，地里要，肥着呢。”幼燕出来了，一天天唱着嫩黄的曲，惹一家人的笑。奶奶不许我们伤害它，还常唬我们，说伤害燕子会遭雷打，害得我们下雨天一打雷就直朝被窝里钻；奶奶怕幼燕会掉下来，吩咐爸爸找一个小纸盒，再系根线，吊在燕窝的下方。一家人围在桌旁，在燕窝下，说着农事，说着家事。燕在门顶飞来飞去，鸡在屋里“咯咯哒”，猫在桌边跳上跳下，狗在脚边蹭来蹭去。有时，你分不清，这是我的家。

奶奶似乎就一直依在门框边，依在门洞子边上。春了，奶奶会说双芽子开花了，燕子有青虫子吃了；夏天，奶奶会打着眼罩说，午季忙了，地里的麦粒多着呢；秋天了，奶奶惦记春上的那四只雏燕该长大了吧；要是冬天，奶奶会说燕子窝里的草该换了，也就在这时，奶奶会依在门槛的阳光下，准备一家人的棉衣了……

昨天回来，我郁闷至极。

我在一家银行做保卫科长。昨天当地的公安部门要来我们单位检查监控设施，一路查下来，发现监控探头上有3个燕窝。捣掉。责怪我们自查不力。陪同的领导很没面子。说实话，我并不在意领导的感受。我想到的却是，那一只只停在电线上无家可归的燕子，我甚至听到，那一坨散落在地的燕窝旁，老是有肉红蠕动的雏燕在我耳边，不停地叫。

“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”我一时觉得，这个城市好冷。我猜我要失望了。我哪里还会在现在的乌衣巷里找到门洞子，就连在监控探头与墙顶之间拳头大的地方，也不让容下一只燕窝，还会有人想着，去为燕子们留个门，建个家？

没门。

薅脸

想想，薅脸应算女红一类。这是女人的私事，泛着淡淡的陈香，添几分柔美，伴几分神秘，还带几分庄重。

薅脸就是把女人脸上的汗毛去掉，也有叫挽面、开脸的。

现在理发女孩多，过去少，秋李郢只有一个理发师，我们叫剃头的，男的。没几个女人的脸会叫男人摸来摸去的。薅脸也就成了女人自有的一种手艺。

薅脸多是年岁大的妇女。她们薅脸有经验，汗毛除的干净，不疼。

六婶是秋李郢薅脸的好手。她在家排行第六，村上人都叫她六婶，没老没少的都这么叫，她应。她是我的邻居。知道六婶给人薅脸是我偷窥来的。村民们老是喜欢往六婶家跑，来人之后两句话还不说，就没声音了，过了一会儿，就会听到六婶到前屋的闩门声了，神神秘秘的。我们小孩子好奇，依着门缝朝里看。

有一回，六婶站在院子里给一个女孩薅脸。六婶先在女孩脸上敷上了粉。敷上粉的女孩我哪里认得。这让我急坏了。她围一围脖，髻高耸，有一副高傲冷峻的美。她像油画里的女孩。“桃之夭夭，灼灼其华”，一下子似乎有了脱胎换骨的变化。她也像是坐在《诗经·桃夭》里的女子。薅脸总是疼的，敷了粉之后，吸了脸上的油脂，会增加绞线的附着力。疼痛感会有所减轻。六婶像有魔法似的，这粉便是她的魔药。敷过粉之后，女孩木木地坐着。一句话也没有。六婶小声嘀嘀咕咕地在女孩耳边说着什么。说什么呢，女孩听得这么入神？后来我才知道，六婶说的都是压箱底的话，绝对的私密。

薅脸是用双手和牙齿绞住麻线，右手手指绷开，牙和左手各拉住一根线头，形成一个“又”字，叉口处贴在脸上。牙手配合，形成“剪状”的线就贴在脸上把汗毛给绞了下来。薅脸线要结实，不粗不细，粗了绞不住汗毛，细了绞着汗毛了會疼。这给人薅脸，就像我们小时候玩的一种“翻单被”的游戏。一根线绕在手上，会变成“单被”“牙筷”等各式的图案来。薅脸只是手口配合把这根线变成一把会移动的“剪刀”的“又”字而已。

薅脸结束了六婶侧过身我才知道坐在凳子上薅脸的是村东头的银花。后来从大人的谈话中得知是银花要出嫁了。银花漂亮了许多，薅过脸之后，好像一下子长大了，成熟了。没结婚的女孩是不薅脸的，女孩要出嫁的前几天，女孩的妈妈就会带着女孩来找六婶的。薅脸是女孩的成人礼。

常常，女儿的妈妈会在六婶面前有欲言又止的样子。六婶当然明白，女孩的妈妈想说的话。六婶知道，有些难以启齿的私房话，这会儿是要说的。妈妈不好说的话，都会托付给六婶，让六婶来说。这算是婚姻前的“职业培训”。其实，给女孩薅脸的人也是有考量的，手艺好那是其次，还要看她人品好，家庭和睦，更重要的是，要有儿有女，儿女双全。六婶家有两儿两女。在秋李郢，也只有六婶她会知道哪个女孩要出嫁的准信儿。

来六婶家最多的还是成年的妇女。妇女薅脸六婶家门多半掩着就行，不用闩的，有时就是我们小孩子进屋去了这些人也不会在意。她们防的是大的男人，当然也防一些老年的妇女看见，在那样不开放的乡间岁月，唯恐自己的“找美”会惹人闲话。没有人愿意让人知道自己去找六婶薅脸了，没有人愿意让人去揣摩出这一薅脸的背后会有什么“动机”来。乡下妇女一辈子最珍惜的就是自己的名声。

当然，六婶不只会给人薅脸，更多的人会去找她“盘头”，就是把农村妇女们清一色的“二刀毛”发型做出些许花样来。头发做好的时候，六婶也会在头上洒些梳头油，然后，再把镜子递过去。也就在这个时候，女人们才会露出平日里很难觉察出的妩媚来，嬉嬉闹闹。浪什么浪。美什么美。挤眉，推搡，个个面若桃花，似乎也就在这样的时候，她们才会放浪形骸一回。

“她大妈，跟我还客气！”

“她大妈”把四只鸡蛋递过去的时候，六婶早已把竹匾伸过去了。竹匾里已有半匾鸡蛋。来找六婶薅脸的也多不空手。六婶也靠自己的手艺，挣些鸡蛋之类的东西，贴补家用。

再一看，那只放鸡蛋的匾，原本就跟梳妆盒放一块的。

责任编辑 乌琼endprint