寻找之旅

文丨熊缜 图图丨Horesty

寻找之旅

文丨熊缜 图图丨Horesty

■爱书之人读书如同行山，穿越陡峭或蜿蜒的山间小径，留下深深浅浅的足迹，才能看到远方美丽的风景。我们常常会为足迹的重叠而欣喜，因为寻觅与分享，是读书最大的愉悦。

最近重温了一本很旧也很经典的书——《麦田里的守望者》。记得中学时读过，翻记录发现七八年前也读过一次，这次重读却又像读一本新书似的，这孱弱的记忆力实在叫人惭愧。不过在这次的阅读中，我好像获得了前所未有的感动，那是一种外面在下大雨，而自己待在世界上最温暖、最干燥的地方的感觉。

《麦田里的守望者》

愤怒和温柔

书的主人公，十七岁的少年霍尔顿·考尔菲德，无疑是个充满愤怒的人，他看不惯一切，嫌弃老师斯宾塞老古板，嫌弃朋友阿克莱脏兮兮又不懂礼貌；因为不喜欢学校，不肯认真上学。在小说的一开头，他就因为五门课有四门不及格而被学校开除，这样的事情已经是第四次发生了。

他讨厌那所学校的原因是，“校长哈斯先生就是我生平见到的最最假仁假义的杂种”。因为哈斯先生是个势利眼，学生家长开好车来接孩子，他就跑去跟他们聊上半小时；如果家长看上去衣着打扮普通，他就只握一下手，“假惺惺地朝着他们微微一笑”。霍尔顿被这些事情逼得发疯，甚至“烦恼得神经错乱起来”。

你一定看得出来，他同情弱势的人，老师对他说，人生是场大家按照规则进行的球赛。他却反驳，如果没有出生在实力雄厚的那一队，还怎么比赛？

霍尔顿满嘴粗话，看上去对什么事都满不在乎，实则心思温柔细腻。他收拾行李离开学校时，发现了母亲不久前才送给他的冰鞋，突然很伤感：“我想象得出我母亲怎样到斯保尔丁商店里，向售货员问了百万个傻里傻气的问题——可我这下又给开除了。”你以为他会忍着眼泪告别学校，但其实他走之前，用尽了全身的力气朝宿舍楼大吼：“好好睡吧，你们这些窝囊废！”

在霍尔顿的粗野与细腻之间，我也看见了自己。少年时总会带着挑剔的眼光去看别人，嫌弃一些人，却不真的讨厌；真的厌烦的是那种假模假式的人，偏偏那些人又都是有权有势的大人，因此总是用反叛的行为来表达自己的抗议，但心里从未停止追寻一个真正的归属之地。

爱与失去

整本书里，霍尔顿都在骂人，他走在狂放不羁的路上，内心却是个文静的男孩。他是个爱读书的人，他爱看的书很有趣：“真正有意思的是那样一种书，你读完后，很希望写这书的作家是你极要好的朋友，你只要高兴，随时都可以打电话给他。”说得多棒，我也有很多这样想打电话的时刻。

美国孩子的17岁早已不会只是初尝爱情的滋味，霍尔顿对待那个叫琴的女孩却小心翼翼如初恋。他的室友斯特拉德莱塔长相帅气，私下却特别邋遢。在得知室友晚上约会的对象就是自己心仪的女孩时，霍尔顿怒火中烧，却怯懦到不敢下楼和她打个招呼。他不断地回忆，想起她家的大狗，从前他们是邻居，他和女孩就是因为那条大狗认识，女孩有个酒鬼继父，她爱跳芭蕾舞，爱跟他一起下西洋棋，她下棋的时候总爱把国王留在后排……

但他什么也没做，只是任由室友穿上自己的漂亮衣服，用自己的发胶把头发打理好，看着他出门去跟自己喜欢的女孩约会。室友回来以后，用戏谑的语气谈论着那女孩，霍尔顿才终于爆发，一拳打在室友脑袋上，后来自己却被揍了个满脸血。

霍尔顿恨女孩跟别人约会，却不能停止想她。离开学校之后，父母还不知道他被开除，他也不敢回家，于是只能从一个旅馆流浪到另一个酒吧。在纽约冻僵了的冬天，“她进了我的脑子，却再也不肯出去”。但直到最后，女孩也没接起他的电话。

他最爱的是自己的弟弟妹妹，弟弟艾里是个小精灵鬼，他是那么讨人喜欢，却因为患上白血病早早死去。艾里去世的那天，13岁的霍尔顿用拳头把家里所有的车玻璃都砸碎了。后来到了阴雨天，他的那只手仍是痛，也一直攥不拢拳头。他无所谓，只是想念艾里，想念得要命。

在霍尔顿流浪的时间里，他一度精神崩溃，每次要穿过一条街，他都觉得自己永远到不了街对面，会在马路中间走啊走，直到消失。他被自己吓得浑身冒汗，冷汗浸湿了衬衫和内衣，但寒风呼啸，他又得走下去。于是每次他要过马路，就假装跟艾里说话，他不停地默念：“艾里，别让我消失。艾里，别让我消失。艾里，别让我消失。拜托了，艾里。”等到他走到街对面，发现自己并没消失，他就向艾里说声谢谢。我在读完整本书，又回过头重读这段时，竟然哭了出来。对家人的爱原来是霍尔顿心里最后的依靠。

至于霍尔顿的小妹菲比，那是个“你这一辈子再也不会见过那么漂亮、那么聪明的小孩子”。菲比才10岁，却非常懂事，“像她这样的人，你没事总想跟她在电话上聊聊”。霍尔顿后来偷溜回家，在路上给菲比买了一张唱片，却不小心摔成了碎片，他捶胸顿足地恨起了自己，菲比却欢天喜地地说，她在收集碎唱片呢。霍尔顿想离开纽约去西部流浪，他走到菲比的学校向她告别，菲比二话没说就提起箱子说要一起去，这样的小女孩谁会不心疼呢。

书的标题，那段经典的关于梦想的对白，也发生在霍尔顿和菲比之间。在菲比的房间里，两人小声地聊天，菲比问霍尔顿将来最想做什么，疲惫至极的霍尔顿在妹妹身边放松下来，他说起了自己脑海中的画面：“我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。”

金色的麦田里，高高瘦瘦的男孩站在悬崖边，他什么都可以不管不顾，只是专心地把玩闹的孩子们从悬崖边抱开。霍尔顿最喜欢的就是小孩子，路上的人，他只想对小孩子微笑，家里人口多，他最爱弟妹。也许是因为霍尔顿根本没长大，他也是个纯真的小孩子，只是个子长得高了些。

野鸭的归处

贯穿全书的另外两个意象，是结冰的湖面与野鸭。霍尔顿在纽约住了整整一辈子，小时候总在中央公园溜冰，骑自行车，对中央公园熟悉得就像自己的手背一样。他总在想，冬天湖水大概结了冰，那些生活在湖上的野鸭会去哪儿呢？“我在琢磨是不是会有人开了辆卡车来，捉住它们送到动物园里去，或者是它们自己飞走了？”从小说一开始，他就不断地在想这件事。

他跟出租车司机也讲这件事，只得到别人的白眼，干吗要在意这个？我猜，野鸭的归处，就像霍尔顿的归处一样难觅踪迹，他在学校有宿舍，在纽约有家，却始终不知道自己该归于何处。歌里唱“自己才是自己的家”，霍尔顿的家大概是他对纯真的爱吧，他爱天真如故乡，因此才在复杂的世界里找不到回家的路。

后来，霍尔顿真的去找了中央公园那片湖，明明是很熟悉的地方，刚开始却怎么也找不到，“我当时醉得一定要比自己想象的厉害得多。我越往前走，四周围也越黑，越阴森可怕。我在公园的整个时间，一直没见一个人影”。最终他找到了那片浅水湖，却连一只鸭子也找不着，为了看野鸭是不是在水草间睡觉，他还差点摔进了湖里。

我想，霍尔顿的寻找之旅并未结束，他会追寻那群野鸭如同追寻自己的家、自己的故乡，带着对艾里和菲比的爱，对很多人的想念走在路上。我是说，希望他能找到。