摄影家高石汉的故事（下）拍大足石刻 他只用自然光

马拉

高石汉，1931年在北京出生，从小在天津外婆家长大。外公是中医名医，舅舅是工科才子，爱照相，他从小就跟着舅舅到处拍照。11岁生日那天，一件生日礼物，让他的人生从此离不开相机了。

从小爱照相

11岁生日，外婆看高石汉对照相着迷，就送了一台柯达伯朗尼相机给他当生日礼物。

高石汉之子、摄影家高松说：“这种相机是美国柯达公司1900年推出的第一款相机，当时只卖1美元，用的胶卷一卷只卖0.15美元，大家都买得起。据我爸说，伯朗尼是一种三固定相机：速度1/25秒、光圈11和距离都是固定的，用620胶卷能拍8张。我爸最早的人像作品，是拍曾外公。曾外公在家坐堂行医时，他在一边偷偷照了一张‘外公行医图，曾外公一看，高兴惨了，又奖励他一架仿蔡司的折叠式照相机，这比伯朗尼相机更高级。”

1945年抗战胜利，高石汉14岁，在北京读书，参加了中学生摄影小组。他在颐和园拍了一张《旭日》，照片中朝霞映照十七孔桥，在中学生影展上获奖。后来他随父亲迁到贵州，凭着摄影手艺，进入贵州农业厅当了《贵州农民报》的摄影记者，其中有几幅作品选入《贵州农民翻身影集》。贵州人民出版社1953年9月出版的这本影集，是当时非常难得的大型摄影集，高石汉手头都没有。但他的侄子、土纸本藏书家张南居然帮他淘到了。张南说：“我从小就听姨爹说，他最早的摄影作品就编在这本书中。在旧书市场淘书时，就留意了。有一天，我居然碰到了这本书，马上拿下，送给他。他看了，哈哈大笑，掏出200块钱给我发奖金。”

高石汉的老伴李坤培说：“我们1953年考进西师生物系，我是从自贡考来的高中生，他是从贵州农业厅考来的调干生。他本来想考北京电影学校摄影专业，但最后一个志愿，又填了师范专业，当时师范生要优先收录，于是就把他录取了。他很委屈。”

调干生是工作后经组织调派读大学的带薪大学生。“他有30多块钱的工资，当时不得了。大家都知道他爱照相，他给同学照相，都是他自己出钱买胶卷，照了还要洗岀来送人家，他的钱就用来搞这个了。他洗相片在哪里洗呢？就在教室桌子底下，把床单扯下来围起，人就拱在桌子底下洗。”

在数码相机普及之前，相机一直是照相青年追女朋友的利器，高石汉也不例外。李坤培说：“肯定是他追我噻，先就是喊照相嘛。1955年去野外实习，在歇马场、缙云山上，他给我照了好多相；1958年我下放到蔡家场蔡家公社劳动，他就照我们劳动、担担子；后来我搞科研，农作物的坯胎细胞切片，要显微摄影，都是他帮我照的。他给我照了一辈子的相。”

照石菩萨有诀窍

1999年，大足石刻列入世界文化遗产名录。李坤培回忆：“大足石刻申遗，请高老师去给他们照了一个月的相，好多照片都是他照的，不计报酬，得了奖，申遗成功，他就高兴。”

大足石刻成千上万尊精美的石菩萨，要拍出完美的质感、肌理，关键在于光线。高松跟父亲去拍过两次，他说：“当时到大足辛苦惨了，没有旅游车，都是公交车一段一段地乘坐，要坐大半天，热惨了。一去至少住3至5天，就住在大足石刻文管所的招待所。”

当时条件十分艰苦，特别是拍宝顶十二圆觉洞，光线很暗。“爸爸不喜欢打光，说人工光线不好，必须等到夏天七八月份最热的时候，上午接近11点，才有他要的光。从大门涌进的光不行，只能照到地上，照不到高处的菩萨身上。只有利用大门上面的侧边，那个天窗石头缝投进来的光，菩萨的衣纹、肌理才出得来。他等光线，我们就陪着他等。美术公司当时也照了，他们打的光，就没有自然光那么舒服。”

高石汉生前曾在《西南军事文学》杂志的一篇专访中，留下了“拍菩萨不打灯”的诀窍：

大足石刻十二圆觉洞是宝顶石刻最精美的龛窟之一。高6米、宽9米、深12米，洞内正壁造巨像3尊，两侧列坐12圆觉菩萨，全靠洞口顶部斜凿出来的一个‘天窗采光。我考察洞内不同季节的光值：即使盛夏烈日天，平均光值在Ev值（曝光参数）4以下，在这种光线暗弱的洞窟中，我没有轻率地打灯光或用闪光灯，因为受空间限制，灯的位置不能随心所欲，无法获得理想的逆光和侧逆光效果。如果只在正面用光，闪光灯一亮，如影随形，势必破坏自然形象和现场气氛。我采用自然光，光圈2.8，速度2秒，达到预期目的，照片借助柔和的自然光，造像折叠有致的衣纹，柔和的丝织物等细节都清晰而逼真地显现了，质感、立体感都很强。十二圆觉神气活现，现场氛围庄重浓烈，富丽堂皇。

李坤培说：“大足石刻博物馆干摄影的张文刚是高石汉的学生，他后来出了很多作品。他说，高石汉把诀窍都告诉他了，就是照菩萨，不打光。”

拍出“泥菩萨”传世照

西南农学院的侯光炯教授，是一尊著名的“泥菩萨”。他是中国及世界杰出的土壤学家、“自然免耕法”创始人、全国五一劳动奖章获得者。侯光炯德高望重，他的新聞和事迹经常出现在《人民日报》上，高石汉和他是老朋友，给他照了很多相。

高松说：“我跟我爸去拍过一次侯老，呆了3天。路很远，到了四川长宁，还要走一段路。侯老租的是农民院子，有电灯，周围全是农村。他一去就住一年，他是二级教授，但样子像农民。侯老和我爸很熟，我爸一去，侯老就说：‘老高来了。侯老有时还借此开导他的学生，他说：‘你们看老高这么远都来照相。你们呆一个月都叫苦，别个老高一来，就呆半个月。”

高石汉曾三下侯光炯位于四川省长宁县相岭乡的试验基地，要给这尊“泥菩萨”拍出一张足以传世的照片。高松说：“1984年5月是第一次去，拍了很多照片，但都是现场活动，没有我爸心中的好照片。侯老的活动，一般都是下田、读书、教书、开会、获奖，这张片子要想出彩，比登天还难。第二次去是1985年3月，侯老因公出差，没见到。在回来的火车上，我爸还在想怎么拍好这张照片。看着火车两边绿色的稻田，他想到侯老在紫色土壤里探索了50年，创造了‘自然免耕法，突然画面就有了：侯老刚从试验大田归来，回到屋里，双脚泥巴，一边洗脚，一边拿起秧苗在看。”

1985年8月，高石汉第三次去长宁，一张《侯光炯教授下田归来》就诞生了，按照当时《人民画报》的人物风格，虽然有点摆拍，但还是非常传神。“这张片子当时很出名，现在侯光炯传记《世纪情结》的封面也用的这张图。我爸拍的时候，我也在场，是夏天，打了闪光灯。侯老白天下田，那天下着雨，雨靴沾了泥巴，草帽也打湿了，挂在取土钻上。侯老晚上回来，用木桶泡着脚，一边泡脚，一边拿起放大镜看着刚采回来的秧苗标本。”

《人民日报》《文汇报》《四川画报》等20多家全国重要报刊，都刊登了这张照片。拍了大足石刻神圣的石菩萨之后，高石汉终于拍出了他心目中跟农民和土地打成一片的“泥菩萨”。

编辑/杨洋