保姆为何会下此毒手

毛亚楠

“如果那个杭州的保姆看过了《温柔之歌》，也許她就不会去放火了”。这是我在8月末参加《温柔之歌》新书分享与对谈会上一时的设想，却遭到了作家笛安的否定，“我告诉你我感知过的现实，我家的阿姨此时此刻在家里看《花千骨》，即便你告诉她看完了这本书可以涨工资，她都可能会看不下去”。

《温柔之歌》是年轻的法国作家蕾拉·斯利马尼摘取去年法国龚古尔文学奖的作品。小说讲述的是一个“仙女般”的保姆杀死了雇主的两个小孩的故事，故事取材于发生在纽约的真实案例。书的中文译者是著名翻译家、华东师范大学外语学院院长袁筱一。巧合的是，在袁筱一译完《温柔之歌》两个月后，杭州保姆纵火案发生了，案情与书中情节惊人的相似。

记得保姆纵火案后，网上有人在探讨和交流识人之术，甚至有人为寻“安全感”，提出过诸如“雇菲佣能不能避免纵火案”之类的问题，我心想：“去看看《温柔之歌》吧，这样的悲剧并非偶然，它随时有可能发生在世界的每一个角落。”

保姆为何会下此毒手？悲剧发生后，所有人都在问。据媒体揭露，杭州的那个保姆因赌博而输钱，想找友善的雇主借钱翻本，但因此前曾借过一次，就想到一出“铤而走险，戴罪立功”的把戏，在家里放一把火，打算灭火立功后，再向雇主开口。而在《温柔之歌》里，杀人的动机同样荒唐：雇主家的第二个孩子即将入学，保姆路易斯即将被解雇，她的生活处境将变得更为艰难——死去的丈夫留下的难以偿还的巨额债务、拖欠的房租以及痛苦而灰暗的精神折磨，于是，困境中的保姆竟然产生了一个可怖的想法：杀死两个小孩，雇主就会再生一个孩子让自己照顾，她也就不会失业了。

当我面对这些荒唐的缘由，内心深处有个声音在告诉自己：这根本不是凶杀的真相，所谓的“真相”，是《温柔之歌》里所表现的那样，那些保姆与雇主间日积月累的微妙的相处，那些人与人之间高高的屏障，那些深不可测的复杂心理。

蕾拉·斯利马尼高明的地方在于，对于保姆与雇主，读者无从替残忍的凶案寻到一个真正可靠的逻辑线索。保姆路易斯并不是个心机深重的罪犯，而是个痛苦挣扎于社会底层的可怜人；而雇主米莉亚姆也不是个富有而挑剔的主人，相反她温和友善，生活拮据克制。作者之所以构造没有必然矛盾的雇佣关系，是为了突出阶层差异的如影随形。对于阶层的观察，《温柔之歌》里有一处细节：米莉亚姆和她的丈夫开车走在路上，突然看到了马路上的路易斯，看到了在他们家庭生活之外的路易斯，那一瞬间米莉亚姆发现，虽然路易斯和他们生活在一起，但她却完全不了解这个保姆的生活。

可如何能规避阶层差异带来的未知悲剧，我想，就连作者蕾拉·斯利马尼也承认，“好像是没有任何办法”，作者在采访中坦言，自己的儿子6个月的时候，她也找了保姆，她有时竟也会陷入自己绘制的噩梦中。采访中，我记得作家何向阳提议，当这个社会在用保姆的时候，希望雇主能够在文化的意义上给予她“人的价值，而不是使用价值”，“‘路易斯们也是人，她有她的来路，有她的喜怒哀乐和欲望，她也想过上好日子”。我并不十分认同何老师的看法，她的观点当然是好的，但我们也要承认，“人与人之间的无法沟通”，这其实也是蕾拉·斯利马尼的表达。“有时候一方（雇主）的努力，另一方（保姆）是无法感应的，也无任何实质性的帮助，我对这个沟通不抱希望，因为人与人之间隔着悬崖。”

更好的法子，难道不应该是这个群体的自救吗？我们应该去探讨他们自我意识崛起的可能。就像我之前遇到的“地丁花”话剧社里的那些家政工，她们通过表演戏剧的方式发出自己的声音，向社会、向雇主争取自己的劳动权益，她们抱团取暖，共同解决生活中的难题——文明的进步，有时候不一定要以失掉人性为代价。endprint