陈琰枫：不忘初心的苦艾先生

肉头陀

胶片写诗，钢笔照相，苦艾酒作舞鞋，在木地板上敲起情绪的爵士乐——陈琰枫的微博名叫“苦艾仙森”，上一句是他的自我介绍。

作为一个典型的双子座，大家口中的“好奇宝宝”，陈琰枫仗着天生的小聪明，什么都想尝试，比如油画、影像摄影、诗歌创作、城市雕塑……其中大多都与艺术相关。

2009年，他从中央美院毕业，流浪在大街上搞摄影创作；26岁时，想学电影，又跑去了法国巴黎；2013年回到了重庆挎上相机、揣起笔杆做起了采编工作；到2016年，他再一次走出山城，回到了中央美院，攻读当代艺术与文学研究专业的硕士学位。对于他人生的前三十年，有人总结说：他是一名未曾想过泊岸的浪子，做的事情，从来没有定性。陈琰枫对此回复：“我其实比一般人还安分守己些。对于我来讲，这就是我的道路，也许没有第一步；或许也可以说，我走的每一步，都是我的第一步吧。”

初生牛犊不畏虎

很少有人知道，陈琰楓原名叫陈忍。“忍”字源于佛家思想，隐忍，有忍性。可这个字在他的老家黔江念出来又有“小”的意思。常被称作“小东西”可不怎么好听，在他高中时候，身为作家的陈父便借一句“琰圭无锋芒”为他更名为“琰枫”，寄予的希望相同，像琰玉一样将光华深藏在心底。

陈父亦是严父。自陈琰枫小时候起，大部分的假期都被关在家中，按照父亲的要求，练庞中华的钢笔字帖，读安排的书，“不过我更喜欢用圆珠笔临摹书中的插图来消磨时间。”这期间，他也自然而然地积累了一定文学和绘画的基础。父子俩一直沟通很多，当然交流的主要内容都是艺术与文学，往往就在饭桌上，一瓶白酒，一人一半，话匣子就打开了。

认识的人常称他作艺术家、青年诗人。有人曾问：“琰枫，同样都是写作，你如何看待与父亲的关系？”他回答：“老爷子名字中有一个‘川字，山川山川，他就像一座大山，给我养分。不过我的目标从来不是想要翻越这座大山，而是我自己要成为另一座大山。”

高二时，陈琰枫转了性，开始跟随美术启蒙师父学绘画。某天傍晚，在饭桌上，师父的大学同学带给了他一个喜讯：终于带出一个学徒考上了中央美院，可谓十年磨一剑。其时，因为家乡偏远，陈琰枫根本没听说过中央美院这个学校，随即问：“师父，这中央美院可是个很好的学校？”“那是自然，没听见中央两字么，校名是毛主席题词，徐悲鸿创办的美术的最高殿堂呢。”陈琰枫张口说：“那我也要考。”师父大笑，认为这是初生牛犊不怕虎，不过他举了杯酒说：“行，那祝你成功！”

没想到，光脚的不怕穿鞋的，干了这杯酒后，这个半路出家画画的崽儿竟成了重庆东南片区第一个中央美院学生。

其实，让陈琰枫真正被艺术世界深深吸引并萌发念头想要成为一名艺术家，也与这位师父有关。契机是师父让他读的一本书，欧文·斯通的传记小说《渴望生活——梵高传》。他回忆说：“那段时间，我的个性被父亲塑造得较为孤僻，因此读起这本传记自然为之触动，随后的大半年时间，我就在师父的画室中没日没夜地临摹梵高的油画。”

同时，他也总会在数学课上看一些难啃的书，比如詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》、卡夫卡杂文集之类。好在数学老师是个懂得因材施教的班主任，收缴来不会当众念读以出他的丑（因为里面也不乏情色的诗句），只会把他叫去办公室批评一顿，之后递来一支烟让他去阳台抽了。

苦艾酒的三种属性

陈琰枫对苦艾酒有种迷恋。除了高度酒精，这种酒中还含有轻度致幻效果的苦艾脑成分。有趣的是，正因为如此，苦艾酒也成了许多艺术大师的灵感源泉，海明威、毕加索、梵高、王尔德、德加等都是其忠实追随者。

钟爱此物的缘由，陈琰枫解释：“苦艾酒有三种属性，首先这种高度数酒很危险，譬如有说法梵高就是在饮用苦艾酒后割掉了自己的耳朵；其次如海明威所说，它可以让人处于一种状态，即是‘沉醉的清醒；最后，苦艾酒饮后可以获得一种通灵感，就像它的外号‘绿色精灵一般，这绿精灵会带我去遨游更多神秘的世界。”

历史上，对苦艾酒的微妙作用了然于胸的多是法国人，或许正是因为在巴黎游学的经历，让陈琰枫对苦艾酒如此钟情。为何选择去巴黎游学，陈琰枫解释：“这是我再次起步的时间节点，通过学习，我希望能把诗歌、绘画等今后都放到我的电影中去。”当然，这个古灵精怪的年轻人在浪漫之都也遇到了许多浪漫的事，比如和哲学系的美国姑娘在晴空下的卢森堡公园内饮酒、谈论爱的本质；或者跟踪着流浪艺人的音乐声，牵着时装设计师女友乘坐地铁漫游“地下巴黎”；要么在蒙马特高地与流浪汉换酒喝，听他们絮叨过去的故事；抑或与朋友们在拉雪兹公墓喝苦艾，倾听逝去英灵的低诉。

其实2011年5月，在去法国之前，陈琰枫就在黄桷坪喜马拉雅书店举办了一场以《入口，出口》为名的实验影像摄影作品展。何为实验影像？即是用电影影像的手法进行艺术创作。艺术的融合之路，他早已行走其上。

诗人何小竹在《看见与言说》这篇文字中提到：“他（陈琰枫）来成都参加法语考试，带了一部名为《#1-#9》的短片，以及若干黑白摄影给我看（均为展览中的作品）。我先看的是摄影，才看几张我就开始激动，太好了，我直截了当地告诉他，我很喜欢。再看他的短片，看完后，我努力抑制住自己的激动，开始与他讨论，告诉他我喜欢这部短片的若干理由。”

这世界不止我眼中的世界

考研时，导师西川曾和他说：“你画画、摄影、写诗什么形式都尝试，你的选择，注定了你的道路漫长。你要相信自己会大器晚成，最终能集中注意力，把所有的分岔拧成一根绳索”。2016年，陈琰枫再一次回到母校。相比此前的那段时间，这个从不愿退而求其次的人突然发觉，相比原地打转、停滞不前，现在才是自己该走的路。

也正是每一次起步、行走，他更多了解到这世界不止于自己的眼中，每个人眼中都有不同的世界，这才使得世界如此的精彩。因为每个人的世界都不一样的精彩，他饱含着激隋，与不同的人结交和漫谈，流连忘返。“留在这个世界上，何处不是家呢？”他说。

在导师的指点下，陈琰枫现在读的更多是古书，如诸子百家、古希腊哲学等。他解释：“此前在‘现代主义中沉浸了太多，就想着要离开土壤，去欧洲、去外国”。而从法国回来后，他才开始反观自己的土壤，才真正发现了自己从哪儿来、该做什么。文学艺术也是如此，读古书，才更了解自己是谁，生活在哪儿。说着，他捋了捋上唇上的胡须。这胡须似鲁迅，他把这胡子叫作“小白象髭”，源于鲁迅与妻子许广平的情书中，常以“小白象”自称。

最后，陈琰枫说：“其实，我儿时想要当个科学家，这个梦想和所有小男孩儿的梦想一样。如果硬要说现在的道路和最初的梦想相去没那么远的话，那就是科学家一样求真的心我依然维持至今。”endprint