山村的记忆

□刘俊德

山村的记忆

□刘俊德

风雨的尘念里，有一封永远寄不出去的信笺，叠了又叠，从不缄封，在心的素笺上，摇曳生花。在四季的树上葱绿，邀约着瓣瓣馨香。

常年的风在村庄里溜达，把黄土缠拌成窗花。爷爷用烟锅头把炕沿敲打成岁月，白蒿草的火镰熏醉流年。日子在鸽子迷失回窝的夜晚，奶奶失眠了。怎么？是不是还为昨天的狐狸偷了一只鸡，耿耿于怀。

月亮在土墙上晃动，一只老鼠跳上灶台。“嗨！又一个偷东西的。”这下气坏了奶奶，用她最严厉的方式，提起一只鞋摔了过去。“哐啷啷”碗碟掉了一地。

这下可好了，声动了寂夜，也惹恼了爷爷。“不睡觉，半夜三更，胡倒腾啥？”

“老鼠上头了。老鼠没打住，倒打坏了我的碗碟，气死我了。嗨！”这时奶奶再不敢做声了。一会鼾声如雷，一切有归于平静。

大山的村里，年轻人的流失，只有老的少的，失去了以前的欢乐，那是一种穷光阴里的记忆。

曾经，山顶是一所书声朗朗的小学。

虽然简陋，总有四邻八乡的孩子们在这儿接受教育。起初，只是一个顶子有洞的箍窑，用土块垒起的墙上搭上木板，坐在自家带来的小木墩上上课。我就是那时其中的一员。学校里只有一个老师，初中毕业，当时是在生产队里记着工分给孩子们教书。其实老师年龄也不大，十九岁。她热情而有耐心，几乎每天十二小时不停地轮流给每个班级教语文和算术。

记得那时烧饭的柴火都是问题。我常常放学回家，到妈妈干活的地边，挖草葫。看见妈妈收工时，和大家站成队，唱着“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”说什么早上上地干活排队唱歌是“早请示”，黑了收工排队唱歌是“晚汇报”。

满墙的标语都在醒目处。“深挖洞，广积粮，备战备荒为人民。”、“农业学大寨，工业学大庆。”丑化人的雕像随处可见。那时我小，只知道好玩，并不知道其中的冤情。

闲暇，我总在我生长的山村的时光里，翻箱倒柜，一遍遍寻找快乐。找来找去，寻见了磨盘里的光阴。

母亲从我记事起，经常多病。兄弟姊妹七个里，我是老大。

大集体的日子里，我常常看到母亲疲惫而焦脆的身影。但她为了我兄弟姊妹少饿肚子，早上在睡梦中石磨的转动声会把我惊醒。当我一股碌爬起来，跑到院角的用柳树棍搭成的破房子时，就看到母亲大汗淋漓的推动着石磨。石磨里流出来的是红薯干面，还是国家供应的。母亲计算着，够一家十口人每人一个饼子的面就不推了。她还得赶紧回厨房烙饼子，烙好了饼子，按时出工。推磨必须得适应，不然你会得晕倒的。

石磨很沉，磨盘上有两只眼，分大眼和小眼。磨物从大眼下，必须插上几根小竹竿当作散子，看着推出来的面的粗细，是否该加还是该减小竹竿。小眼一般不多用，因为那时的条件不允许你吃太细的面，退出好多的皮来。

有时，我放学回家，妈妈准备好磨物，我就帮母亲推磨。磨道很长，似乎永远走不出头。我一个人推不动石磨，每次总是我和大妹合作。因为她小，放一根低担子走在前面。我高些，放一根高担子走在后面。乏味而漫长的劳作，时我发现转着转着大妹爬在磨担上睡着了。这时我会猛推一把我的磨担，大妹跟不上步调，下巴碰在磨担上吓醒了，敢怒而不敢言地用睡眼惺忪的眼光看我。不过很多时候，我都是用同样的方式自以为是的戏弄着大妹。大多数时间里我还是提醒着和大妹合作，高兴了，我们俩一起用力跑起来，石磨的响声震耳欲聋。时间长了，日子久了，我发现了偷懒的秘密，磨眼里的散子少了，粮食就流得快。一斗斗粮食很快磨完，就可以去玩耍了。记不清有多少次我们将刚好的散子抽出几根，结果磨出的面粉粗得不能吃，只得重新磨一遍。母亲为此将我数落过多少遍。

埃塞2002年加入国际竹藤组织。2003年埃塞农业部邀请国际竹藤组织赴埃塞进行了为期11 d的考察。2009年国际竹藤组织在埃塞设立东非办事处。经多年来国际竹藤组织协调努力，于2018年9月3日的中非论坛开幕式上，中国国家主席习近平宣布在埃塞成立中非竹子中心。该中心以培训、研究和示范为主要功能。2017年还协助埃塞环境、林业及气候变化部与中国国家林业局签订了双边林业合作备忘录。

阳光洒满山坡，石磨已走下了磨台，蹲在老墙根里晒着太阳。瞅天看日，与不老的时光里，诉说着自己的过去。

苍白的心里注满的情怀，总是永久的。

大集体时生产队里行时“四合一”，就是把牛马粪、羊粪、大粪、尿尿放在一起，在一个方池子里倒些水浸泡发酵。时机成熟，有专门家家收粪、送粪的人员，用木桶担到地里用黄土掩埋，让有机肥和土结合，产生氮磷钾的效果。谁家收的粪按担记工分，一担两小竹篾筐，五担十分工，相当于一个劳力一天的工分。我家人多劳力少，为了给家里多挣工分，多分粮食，我也会在晚上放学后，背个背篼，在山里放过牲口的地方，拾驴粪、牛粪，家门口拾些猪粪、狗粪，倒在自家的猪圈里，等待收粪的来收。

学生们除了上课，有时也参与种地。刨土、撒种、施肥，一直到收割。每个班级都配备有粪桶、扁担和大粪勺。学生们到公共厕所掏粪，在地边做个池子沤肥，肥沤好后，施在地里。上课时，木桶和大粪勺就放在教室外面。学生们在充满大粪味的气氛中读书写字，没有人会嫌臭，谁嫌臭谁就有资产阶级思想，就会受到批评。我们从小就受到“劳动人民最香，资产阶级最臭”的教育。

山村的碾道，也是昨天里的光阴。我总来不及回忆小时候的故事，但那个熟悉的村庄、那座翻过的小山、那些唤我乳名的长辈却深深印刻在记忆中。若在回想，禁不住万般感慨，才发现老家的点点滴滴都在触碰着我们心底最柔软的部分。曾唤我乳名的长辈们有的已经不在，有的已经老得不能再唤我们的乳名，当我们泪流满面时才知道这便是“岁月”。还有那个见证数代人成长的碾道，虽然已被现代化的工具所替代，但长辈们还是珍惜地把它保留在了老家的村落，直到现在依然有人去碾道碾米。碾道承载着老祖母们的厚爱与几代人的勤劳质朴，守候在了老家的那个角落……

有一首《碾道》的歌曲唱完了我对山村的记忆：

老家的碾道

你是一种乡情的唠叨总是叮嘱孩儿

打拼人生不等靠

老家的碾道

你是一种乡情的教导在艰辛中奋起

赢得未来花枝俏

“碾道不言”，却胜过千言。每每想起它，总有一种说不出的亲切与敬爱。是啊，这份乡情，这份思念，这种流淌在心灵深处的酸与暖，化身为一种“碾道精神”，矗立在我们的心灵深处……