渐行渐远的故乡？

关仁丰

老村的搬迁之顺利让我惊讶，想象中可能出现的冲突并没有发生，全村只有一户人家因价钱没谈拢拒签协议，政府也没有强拆。

假如故乡指的是我出生的那个村庄的话，那么对我而言，它在物理和心理层面都已经不存在了。

两年前，缘于县里一个成功的新农村建设项目，我们那个村庄整体搬迁。某种程度上，这也是中国城镇振兴的一个缩影。新建的小区在村西北，取名叫“××家园”，名字当中并不带有老村村名。我怀疑用不了几年，那个村名可能要永远消失了。

老村的搬迁之顺利让我惊讶，想象中可能出现的冲突并没有发生，全村只有一户人家因价钱没谈拢拒签协议，政府也没有强拆。

春节回家时，我特意去旧村看了一下，发现已空空如也，原址全部种上了庄稼，只剩下几棵可作为地标的老槐树。其中有一棵是我幼时经常攀爬的。它有一个可以钻进钻出的树洞，所以还能认出。

在旧村原址上复耕，我一度以为是个天方夜谭，但真的实现了，而且据说收成还不错。旧村改造这几年，村里还在大力推行土地流转，全村的上千亩地承包给几个种粮大户，耕种全部机械化。短短几年间，有几百年历史的旧村以及同样久远的生产生活方式完全改变了。小时候那些熟悉的农业物资——车、牛、叉什么的统统消失。据说有一户人家保留了一个旧的大车轱辘，竟然当古董卖了几千块钱。

新村建设中，最受欢迎的是老年公寓。村里专门盖了一栋楼，供全村70岁以上的老人免费住，水、暖气也都免费。我的父母也住了进去。这样做的一大好处，是把子女与老人分开，一些家庭矛盾也因此得以解决。一个有意思的细节是，集中居住的老人闲着没事，经常在一起议论，包括谁家小辈孝顺谁家不孝顺，这样就会产生舆论压力，迫使村民改善与长辈的关系。

虽然家乡在外观发生了翻天覆地的变化，而且我相信这种变化所造成的影响势必是长远且不可逆转的，但对于我这样离家已久的人而言，无论是老村还是新村，每次回家的心理感受却是类似的。

实际上，上文所提的那种“舆论压力”，我每次回家都能强烈地体会到。以至于在老家的有限几天里，我几乎不出门，而父母也不希望我出门。他们公开的理由是我“辈分小”，背后隐含着的原因则是：我在外多年，虽说有一份还算体面的工作，但一没当官，二没赚大钱，甚至还没结婚买房。在村民眼里，实在算不上一个成功者，甚至可以说是失败者的典型，他们作为父母着实脸上无光。

实际上，回故乡对我而言早没有任何喜悦可言，更主要是尽为人子女的责任。而我的这种纠结并没有因为老村的消失而消失。春节在家时，在老年公寓的电梯里碰到一家人，仔细一看，有两个小辈竟是儿时熟悉的玩伴，差不多有30年没见了，我准确地叫出了她们的小名，她们的脸上也透出惊喜。然而这种喜悦仅仅是一瞬。离开电梯告别后，我很快意识到自己犯了错：我忽略了她们辈分比我高的事实，而按农村惯例，我本应该在他们小名后面加一个“姑”的后缀的。不要小看这样鸡毛蒜皮的细节，在农村，尤其是对我这样出门在外的人而言，它很容易发展为一个话题，让你生活在当地的亲人倍感压力。我的母亲就曾反复跟我讲过一个事情：村里一个在外地工作的大学毕业生，接到母亲死讯后回家奔丧，进门后只叫娘没有在第一时间哭，结果沦为全村人的笑柄。

国庆放假我再次回老家，同样是在屋里待着，要出去也不会乘电梯，以避免发生尴尬。有一天，我鼓起勇气，提议用轮椅推母亲（她的身体每况愈下）出去转一转。她本来答应了，但在父亲的坚决反对下又后悔。

改变发生在两天后。县里要搞一个马拉松比赛活动，规划的路线就在新村边上。村里老人都出去看，我再次提议推母亲出去，这次父亲没有再反对。在路边遇到几位老人，我小心翼翼地打招呼，他们显得很高兴。

运动员们穿着五颜六色的衣服跑来了，母亲的脸上露出了久违的笑容。那一刻，我承认，遥远的故乡似乎离我近了一点。

（作者为媒体人）