故园稻香时

卫庆秋卫庆秋，非著名媒体人，专栏作家，曾出版文集《碚城记忆》。典型天秤女，热爱美好的人和事物，尤其喜爱文字和美食，希望用笔记录下一切的美好。

“又开始打谷子了，跑农村口的记者最近多做点‘双抢的稿子啊。”部门例会上，我刚说了这么一句，脸上就有种刺痒的感觉，赶忙用手抓抓，并没什么异物，大概只是心理作用。

一说打谷子，我就觉得脸上身上发痒，这种条件反射是很多年前形成的。那时，几个舅公还没有“农转城”，家里有些地，种了点稻子和瓜菜，合伙喂了一栏猪、十几只鸡鸭，日子过得还算宽裕。每逢农忙时节，奶奶心疼兄弟，便会带着子女回老家打下手。说是打下手，其实能做的事很少。奶奶从农村出来几十年，几个子女经历上山下乡也是很多年前的事了，会做的农活不多，只能割两把猪草、烧个土灶、推推豆花，我则和几个年纪相仿的“老辈子”漫山遍野疯玩。

距离祖屋不远处的稻田已变成一片金色。立秋到处暑这段时间，正是中稻成熟的时节，重庆暑气仍重，但“立秋十天遍地黄”，“金秋”实实在在到来了。幺舅公比他的哥哥姐姐多读了些书，他告诉我，“金秋”并不是指金黄色的秋天，而是跟五行有关，“土管中央，木、火、金、水分别在东南西北，主管四季，西方为金，所以是‘金秋。”

稻田面积不算大，但要收割完稻子并不轻松。舅公家的子女和亲戚们分为几组，一组人弯腰割稻，手里细细弯弯的镰刀飞舞着，把稻子一把把割下来放好；另一組人把割好的稻子拿到木制打谷机上打，稻子被打落到下方的打谷桶里，打完的谷草则被一捆捆扎起摆一边；还有一组人轮替着把稻子背回祖屋的光坝子，粗筛完毕就摊在坝子上晒。

“老辈子”们刚走到田坎边，就被大人们抓壮丁拣稻粒，我远远地“参观”后决定回祖屋玩。刚走近院坝，就看到一半的地面已经摊好稻粒，烈日当空，满目金黄，亮到刺目，来打下手的大人很不熟练地使着耙子，把稻粒摊均匀。

院坝一角，两个表叔把前几天晒好的稻子送进手摇扬谷饥，然后转动摇把。很快我的脸上身上突然有了刺刺的痒痛感，这自然是手摇扬谷机去除糠秕引发的副作用。我“哇”的一声捂着脸大哭起来，满院子的亲戚却都笑了，“细皮嫩肉的细娃儿，哪里受得了哦，快带她进屋。”进了屋，躲进蚊帐，我依然觉得脸上刺刺痒痒，照照镜子，什么都没发现，但空气中似乎始终漂浮着隐形的糠秕。心里对舅公几家人已是佩服至极，扣谷子明明是苦事情，他们竞干得游刃有余。

那天，我在蚊帐里躲到日落西下，满腹郁闷直到晚饭上桌后才烟消云散。也并不是因为桌上有什么大鱼大肉，而是一盆热腾腾、白莹莹、香喷喷的新米粥，大舅公家的柴灶不知有什么魔力，竟能把平凡无奇的米粒熬得水米交融。浓稠的粥汤上还浮着厚厚一层粥油，新米经过火的烹炼，体型已丰腴不少，也没了当初的筋骨，入口甚至不需动用到牙齿，只消抿一口新米粥，用舌面轻抵上腭，软糯滑润的粥粒缓缓从口腔流进喉头，粒粒甘甜，但粒粒皆辛苦。

后来，因为担心我再次过敏，奶奶和父母便在打谷子的时节带我回老家。没过多少年，舅公们告别了脸朝黄土背朝天的日子，成了城市居民。再过些时日，那片曾种着稻谷的土地，会建起重庆第六个万达广场。偶尔我还会想到老家被染成遍地金黄的样子，会想起那盆堪比珍馐的新米粥，只是它们就像已不存在的让我过敏的空气，伸出手，什么都触不到。endprint