时间胶囊里的广州
2017-11-02沙希德·阿兰姆❘图文报道
(孟加拉国)沙希德·阿兰姆❘图文报道
在我们文化里有这么一句经典语录——“寻求知识,哪怕得去到中国那么遥远的地方”。当我的父亲在1960年代第一次踏上这片土地,他带回了我常常拿来把玩的精致软木雕刻,以及摸上去很有手感的锦缎布料。他拍摄了不少中国儿童的照片,照片里那些孩子体态丰满、两颊红润。虽然还从来没有出过国,但我从那时起就萌生了去中国看看的想法。
所以当我1986年作为英联邦摄影大赛裁判来到香港的时候,评审团成员、印度著名的玛格南摄影师洛古雷和我决定去中国内地走走。我没做任何语言上的准备,火车的终点站是广州——听起来是有那么点像中国的城市名。
从香港开出的火车为我带来了第一个惊喜。中国的男男女女听着印度电影《乡巴佬进城记》(Shree 420)的主题曲“ichik Dana bichik dana”在摇头晃脑。这部电影和“去中国”,共同勾起了我的童年回忆。在中国,并不是每个人都愿意面对照相机镜头,当我把镜头对准窗外乡村的风景时,拿雨伞的人常常会把伞撑开遮住自己。这对我来说感受非常不一样,因为孟加拉国的人们很爱被拍照。
我们对旅游景点不感兴趣。在人民公园花上一整天似乎应该是我们在广州停留一天的最佳去处。唯一让导游为我们做的事情,便是请她用中文写下“带我去人民公园”几个字,好让我们向出租车司机展示。我们走过窄街小巷,经过被竹制脚手架环绕、正在建造的摩天大楼。我们惊叹于行人遵章守法地在交通灯前停下,看到了理发店、购物中心和琳琅满目的市场。从骑车人川流不息的海珠桥走过,我们终于到达了公园。我们清晨到得很早,人们有的在打太极,有的提着鸟笼遛鸟,还有一位老人家在读墙报。我们拍了一整天的照片,还去到市民的家里和他们交朋友,尽管我们什么汉语都不会说,除了一句“你好”。在回去的路上我们才惊慌失措地意识到,忘记问导游怎么回旅馆!至于后来问题是怎样解决的,又是另一个故事了。
后来,我又来中国很多次:在摄影比赛中担任评审团成员,在自己的项目里从源头追随雅鲁藏布江入海;我记录下了哈尔滨的洪水,为北京和上海市长出版的书工作;作为策展人、作为教师,甚至还参演了电影。最近,我和伙伴将在深圳共同出版一本图书。
时至今日,广州已经发展为一个不一般的城市,它的变化所映射的,正是我从孩提成长为大人,周围世界所发生的变化。这些照片则好像一个时间胶囊,带我回去的不仅仅是1980年代的广州,更是我的青春时代。