忙趁东风放纸鸢

卫庆秋

重庆的春天很短，至少给人的感觉是如此。经历了漫长冬天的凄风冷雨，羽绒服似乎还来不及脱下，一夜之间，突然就“入了夏”。因此，对重庆人来说，从春分到谷雨这一个月时间弥足珍贵，和煦却并不灼人的春日，短暂而充满意境的夜雨，还有万紫千红争奇斗艳的花朵，是一年中最宜人的时光，也是人们享受户外最频繁的日子。

除了赏花、野炊、采草莓、挖野菜，属于春天的娱乐还得数放风筝。如今，风筝都是用买的。在小时候，自制风筝却是主流，能买现成的风筝的孩子反而会被视为另类。自制风筝以王字风筝居多。先细线把四根细竹蔑绑成一个“王”字，这就是风筝的骨架，只是“王”字的字形不太标准，前两“横”一样长，最后一“横”较短。骨架做好后，需要确定好三根顶线的位置，那是决定风筝能不能飞得高的关键。然后在骨架上糊上轻薄的纸，再把剩下的纸裁成细长条，首尾粘在最后一“横”的两端，这就是风筝的尾巴了。手更巧的，会做老鹰、燕子、蝴蝶等形状的风筝，在劳动课上是会被老师叫上讲台表扬的。

我人生中的第一个风筝得来很巧，是在路边捡到的王字风筝，大概是因为破了洞断了线，被人随手丢在略边。我把纸撕掉，只剩王字骨架和顶线，再拿平时练书法的毛边纸糊上，最后用紫色水彩笔给纸上了色。老实讲，那个风筝真是审美灾难，远远看上去像是涂了紫药水。不好看也就算了，在学校试飞时，不知是顶线没弄好还是毛边纸太重，飞不过3米高就会一头栽倒下来，我急得满头汗，小伙伴们却哈哈大笑。刚出师就遭遇滑铁卢，放了学，我垂头丧气拽着那风筝回到家，便跑回卧室哇哇大哭。

那天傍晚，老爸下班回家，看到那个紫药水风筝和哭得满脸通红的我，立刻就明白发生了什么事。“莫哭，过几天老汉给你做一个。”他安慰我道，我却不愿相信。老爸的双手有残疾，从娘胎里出来就十指不全，仅有三根手指是完整的。虽然他能用残缺的手写得一手好字，也没有能难倒他的家事，但幼时的我很难想象，做风筝那么细致的活儿，他也能办到。

等到星期天，老爸真的帶回来几根长长的细竹蔑和一张宣纸，只见他熟练地在竹篾上做记号、修剪、扎线、粘乳白胶。竹篾在他手上格外“听话”，不到半小时，就制出了完全和“王”字不同的骨架。老爸再摊开宣纸，描了下位置便拿起剪刀咔嚓咔嚓开剪。最后，他拿毛笔蘸了赭石色和黑色颜料，在糊好的风筝上简单画了数笔，一只威风凛凛的老鹰风筝就做好了。我傻站在一边，又惊又喜，不知说啥才好。“做风筝是老汉的强项，以后再给你做其他样式的。”他轻描淡写地说。

后来，在班上组织的春游中，那个老鹰风筝飞得老高，羡煞一帮小伙伴。我也没再缠着老爸给我做其他样式的，因为那只鹰很坚挺地陪伴我度过了整个小学时光，即使越来越多的同学开始买现成的风筝，和我的老鹰风筝相比，那些市售风筝都是“战五渣”。

长大后，我买过几次风筝，也见过不少厉害的风筝，带轮子的风筝、会发出响声的风筝、形状千奇百怪的立体风筝、长达1000米的长龙风筝……但我的初心，始终是那只出白老爸双手的老鹰风筝。